Erase una vez. 1985

Певец Рафаэль Испания

ЖИЛ ДА БЫЛ... 1985

История жизни Рафаэля в виде комикса, основанная на реальных фактах.

Шуточное переложение истории Рафаэля, написанное в 1985 году сотрудником АВС Саммерсом

Часть I

Певец Рафаэль ИспанияПевец Рафаэль Испания

1
За пару лет до того, как Линарес забрал у нас гения корриды Манолете, он подарил нам другого гения, который рос среди коров и маков. Рафаэль Мартос, он же «мальчик с дымящимся голосом», родился в доме номер два по улице Баэса, в бедной семье. Его отец работал в муниципалитете, но тогда все было не так, как сейчас, когда все гребут деньги лопатой, и они жили достаточно бедно. Первые пять лет жизни он проводит в буколической обстановке.

2
Когда ему исполняется шесть лет, он покидает коров и маки и вместе со всей семьей переезжает жить в Мадрид. Они, как умеют, размещаются в квартире одной из его теток, которая живет в районе Куатро Каминас, а точнее - на улице Лас Каролинас. Рафаэль начинает новую жизнь. Он помогает семье чем может, а это не очень много. Он выполнял домашние поручения, и когда его посылали купить хлеба, мальчик съедал его по дороге.

Певец Рафаэль Испания

На рисунке: 
Корова: Если у вас нет молока, ваша покорная слуга предлагает его вам добровольно.
Мать: Спасибо, дорогая.
Рафаэль: Эти коровы такие вежливые.

На рисунке:
Отец: Скажите, пожалуйста, до Мадрида далеко?
Полицейский: Он точнехонько там, где начинается стена. 

3
Он проводил дни на улице, устраивая «потасовки», то есть бросаясь камнями в компании ребят и хулиганя. Чтобы он не превратился в бездельника, его отец решил записать его в школу Сан-Антонио, находившуюся на улице Браво Мурильо, и там им занялся отец Эстебан: сначала он определил его в служки, а затем включил в школьный хор, где он проводил дни, распевая «Аллилуйя» Генделя.

4
Правда, больше всего Рафаэлю нравилось ходить в кино, но так как у него не было ни гроша, ему пришлось взяться за работу. Он нашел место сторожа в ларьке с дынями, но ему платили только одну песету в день, а этого не хватало даже на галерку в кинотеатре Монтиха. Так что мальчик понемногу копил деньги и ходил на все ковбойские фильмы, которые показывали в кинотеатрах его района.

Певец Рафаэль Испания

На рисунке:
Священник: Dominus vobiscum (лат. господь с вами)
Рафаэль: Извините падре, что я оставляю вас на полуслове, но сейчас у меня выступление школьного хора, и...

На рисунке:
Кассир: Мне жаль, мальчик, но самый дешевый билет стоит три песеты.
Рафаэль: А если я дам вам эту дыню?

5
Однако отец Эстебан достаточно хорошо за ним присматривал, чтобы тот не затерялся в кинематографическом водовороте, и дал ему роль клоуна в представлении, которое устраивали в школе. Рафаэль с раннего детства обожал играть на сцене и петь что-нибудь вроде знаменитого «si a tu ventana llega una paloma (если к твоему окну подлетит голубка)... и т.д.», но по-настоящему его призвание артиста заявило о себе, когда он увидел ни больше ни меньше, чем спектакль «Жизнь есть сон» по драме Кальдерона, то есть мальчик не разменивался на мелочи.

6
В это время он записывается в академию маэстро Гордильо, чтобы учиться пению, и начинает заниматься фламенко. Чтобы оплачивать уроки, он устраивается посыльным в швейную мастерскую, и между поручениями упрямо продолжает заниматься своим делом – песнями, пока ему не удается выступить на радио в передаче «Conozca usted a sus vecinos (познакомьтесь со своими соседями)», где он спел «La novia (невеста)». Там он соревновался с Пилар Куэста, ныне Аной Белен, и Марией де лос Анхелес де лас Эрас, ныне Росио Дуркаль. Генерал Мола, ныне князь Вергара, петь не умел.[1]

Певец Рафаэль Испания

На рисунке:
Надпись на шатре: ТЕАТР.
На афише: СЕГОДНЯ: ЖИЗНЬ ЕСТЬ СОН
Рафаэль: Вы думаете, это не вгонит меня в сон?
Кассир: Ну, парень, если взять немножко центрамина[2]...

На рисунке:
Рафаэль: Вся в белом, сияя, идет невеста
Портной: Так как платье ей ты доставишь не скоро, не будет она ни белой, ни сияющей, ни...

7
Он забыл обо всех, кроме генерала Молы, и посвятил себя выступлениям на всех конкурсах, которые устраивались в Мадриде. Так как участвовать разрешалось только в одном, Рафаэль пошел на хитрость – он менял имена и таким образом мог записываться везде и получил практически все имевшиеся в наличии премии, которые только можно было получить. Иногда он называл себя Рафаэль Мартос, иногда – Рафаэль Гомес, как «El Gallo»,[3] порой – Марсель Виванкос. Мальчик знал все эти лазейки. 

8
Несмотря на свои ранние успехи, он не пренебрегает своим музыкальным образованием и продолжает брать уроки. Он становится близким другом сына хозяина академии и еще одного великого музыканта – Мануэля Алехандро. Вместе они образуют дружеский клан и выступают в кабачке под названием «La Galera», где им платят 200 песет в день за исполнение песен «Inmensidad (безмерность)», «Tu volveras (ты вернешься)» и «Te voy a contar mi vida (я расскажу тебе о своей жизни)».

Певец Рафаэль Испания

На рисунке:
Член жюри: Как тебя зовут, мальчик? И как это ты «выиграешь»?
Рафаэль: Рафаэль Гомес. Да, я думаю получить уши и хвост[4]

На рисунке:
Рафаэль: Но, сеньор, 200 песет в день нам не хватит даже на семечки
Директор: Мальчик, мне о своей жизни можешь не рассказывать.

9
Как только он допел «Я расскажу тебе о своей жизни», его тетя взяла и потеряла свою, то есть померла. Это привело к тому, что Рафаэль и его семья оказались на улице, так как тетя, с которой они жили, эту квартиру снимала, и бесчувственный домовладелец послал их всех подальше. Рафаэль из тех небольших денег, что он получал в «La Galera», снял для своей семьи комнату в районе Карабанчель, где они прожили около четырех месяцев. 

10 
Появляется знаменитый импресарио по имени Тони Лорес и предлагает ему ангажемент, но он выглядит не слишком убедительно, и мальчик не принимает предложение. Взамен он решат пройти пробы по отбору испанского певца, который будет представлять Испанию на фестивале в Бенидорме. Он поет свою вечную «Te voy a contar mi vida», и как всегда, без всяких проблем преодолевает планку. «Мальчик с дымящимся голосом» направляется прямехонько в Бенидорм с намерением покончить с нищетой.

Певец Рафаэль Испания

На рисунке:
Домовладелец: Я разделяю ваши чувства и все такое, но если вы не заплатите аренду за вашу тетю, можете уезжать отсюда.
Отец: Но наши счета заморожены, как и она
Мать: У вас нет сердца[5]

На рисунке:
Рафаэль: Но, сеньор, я еще не закончил рассказывать вам о мой жизни
Жюри: И не надо, ты и так получил пять с плюсом. 
Кроме того, у него есть рекомендация маэстро Гордильо 

11
Как и предполагалось, он получил все премии. Ему дали в общем около пятидесяти тысяч песет, которые юноша использовал, чтобы вытащить родителей из бедной комнаты в Карабанчеле и снять для них квартиру получше в районе Пилар. Фестиваль хорошо продвинул его. Его пластинки продавались как горячие пирожки. Рафаэль начинает видеть жизнь в розовом цвете, а банк – в зеленом. Он покупает «Дофин» и занимается тем, что поет во всех городках Испании.

12
Пако Гордильо, его неразлучный друг, передает все обязанности импресарио некоему Бермудесу, который устраивает ему дебют в клубе York Club в Мадриде. В то время, когда юноша пел, парочки целовались, и это изрядно злило артиста. Ужасно злило, так что он это бросил. Он начал петь в театрах, и однажды, когда он выступал в Севилье, мой друг Леандро Мартин, которого, к сожалению, больше нет с нами, увидел его и предложил ему сняться в фильме. Юноша сказал «да» и... ладно, я расскажу об этом в воскресенье, хорошо?

Певец Рафаэль Испания

На рисунке:
Рафаэль: Папа, это на втором этаже. Я отъеду на машине дать концертов шестьсот и сразу же вернусь.
Отец: Хорошо, сынок
Мать: Он святой

На рисунке:
Рафаэль: Пожалуйста, господа, перестаньте лизаться, потому что я собираюсь рассказать вам о моей жизни.
Посетитель: Отстань, мальчик, не мешай мне.

Саммерс
28.07.1985
АВС (Мадрид)

Часть II

Певец Рафаэль ИспанияПевец Рафаэль Испания

1
Первый кинематографический опыт «Мальчика с дымящимся голосом» не стал чем-то сверхъестественным. Однако руки у Рафаэля не опустились, потому что он решил подняться. Он взял голос подмышку и поехал во Францию побеждать Париж. Там ему не бросали на пол помидоры, как в наши грузовики, однако дела пошли не так, как ожидалось. Он возвращается в Испанию и добивается громкого успеха в Валенсии на Фальяс,[6] где задает жару интеллектуальной и прогрессивной француженке, одетой в черное, которую зовут Жюльета Греко.

2
После достигнутого успеха он начинает триумфальное турне по всей, как говорят пошляки, «бычьей шкуре».[7] В это время по-настоящему начинает расцветать Рафаэлизм. Поклонницы множились как кролики, но все они влюблялись в мальчика совершенно специфическим образом. Из-за того, что он был таким хрупким, таким наивным и таким инфантильным, он пробуждал во всех материнский инстинкт. Так что даже дон Хосе Мария Пеман сказал о нем, что у него не тысяча невест, а тысяча мамочек.

Певец Рафаэль Испания

На рисунке:
Греко: Я быть более прогрессивная, почему люди не приходить?
Импресарио: Но это же «Мальчик с дымящимся голосом», а на празднике Фальяс, сами понимаете...
Рафаэль: Я расскажу тебе о своей жизни

На рисунке:
Поклонницы: Я бы дала тебе грудь, но как мать!
Оле, сынок! 
Рафаэль: А еще говорят, что мать бывает только одна!
Поклонница: Я бы хотела иметь такого сына, как ты!

3
Заезженный таким количеством мамочек Рафаэль бежит за границу, и ему не приходит в голову ничего умнее, чем приземлиться в России. Там он устраивается петь в самом сердце степи, а потом посещает могилу Ленина, немного молится ему и говорит ему свое «я расскажу тебе о своей жизни» - то, что он говорил всему миру; но Ленин этого даже не понял, потому что уже уйму лет покоился в мире. Однако русские девушки аплодировали ему больше, чем Ленину, и подарили ему цветы с Кавказа, которые принесли покойному.

4
Но мальчик устал и от московских поклонниц и, быстро сложив свои чемоданы, вернулся на землю Пресвятой Марии, которая, как говорит Кампмани, все еще была девственно чиста от красных. Было Рождество, и люди ощущали себя настоящими христианами и духовным оплотом западного мира. Рафаэль проникся рождественской атмосферой и выдал на рынок «El tamborilero». Пластинка продавалась как шампанское, и Рафаэль обогатился. Так как он хороший сын, то первое, что он сделал - это перевез своих родителей в приличный дом на улице Хуан Рамон Хименес.[8]

Певец Рафаэль Испания

На рисунке:
Ленин: Он из правых, но он такой вежливый...
Рафаэль: Я расскажу тебе о своей жизни
Мужчина: Он не в состоянии рассказать Вам о своей, но Вас сейчас немного проинформируют 
Девушки: Я подарю венок мальчику.
- Ты?

На рисунке:
Объявление: СУПЕРПРОДАЖА
Надпись на столе: Пластинки
Король: Можно мне двести килограмм «El tamborilero»?
Королева: Просто нам нужно сделать несколько подарков, и...

5
А после «Tamborilero» последовало еще много хитов. Так как Испанским Телевидением в то время распоряжался не Кальвиньо, оно посвящает ему передачу «Especial Raphael», и фотографии мальчика из Линареса оспаривают у изображений святого Антония места в домах всех достигших брачного возраста девушек этой страны. Его снова выбирают представлять Испанию на конкурсе Евровидения, и он выходит со знаменитой песней «Yo soy aquel». И опять он занимает шестое место.[9]

6
Хоть полученное им место было не слишком почетным, песня имела успех. Однажды ему пришлось сменить песню, так как на «военке» привычней была «La Madelon»,[10] потому что именно под нее хорошо маршировалось. Мальчик принес присягу знамени и закончил военную службу не без некоторой протекции, так как ему уже предлагали даже выступать бесплатно в театре Кальдерон на этих концертах, которые организовывала госпожа Кармен Поло в пользу новогодней кампании.

Певец Рафаэль Испания

На рисунке:

Голос из телевизора: Я тот, кто каждую ночь стремится к тебе
Женщина: Ну чего бы еще я могла желать!
Мужчина: Вот я ему по морде надаю!

Рафаэль: Я тот, кто каждую ночь...
Кармен Поло: Пако, я думаю, что ты слишком быстро отбиваешь ритм рукой.

7
Освободившись от рождественских и военных кампаний, он снова обращает свои маленькие глазки к кинематографу и берется сыграть в очень милом фильме, который написали мои друзья Мигелито Рубио и Марио Камус. Он назывался «Когда тебя нет». Он зарабатывает деньжат и уезжает в Мексику и Аргентину, где вновь получает все уши, и возвращается в Мадрид, чтобы сделать еще один фильм с Марио и Мигелито. Это «Когда заходит солнце». Это новый успех.

8
Мальчик уже не знал, что сделать с денежками, и когда он увидел своего друга Мигелито Рубио, плащ которого всегда был покрыт пятнами, ему пришло в голову коллекционировать далматинов. Сначала он хорошо проводил время с собачками, но потом он решил вернуться на Евровидение и снова оказался в середине таблицы. Несмотря ни что, мальчик богател и купил особняк в Фуэнхроле, чтобы отдыхать между концертами. Он получал золотые диски повсюду: в Испании, Мексике, Аргентине, Стране Басков и т.д.

Певец Рафаэль Испания

На рисунке:
Рафаэль: Меня не волнует, что я повторюсь, но я боюсь критики.
Камус: Все схвачено, и хорошо схвачено
Рубио: Ваш покорный слуга и есть критика

На рисунке:
Рафаэль: Но это не далматин. Это «поклонница».
Камус: Но так как она тоже в пятнах...
Поклонница: Гав! Гав!

9
Он вернулся к играм со своими далматинами, но ему опять пришло в голову сделать еще один фильм с моим другом Мигелито, тем самым, который в пятнах, и с Марио Камусом. Эти трое объединились и родили фильм, который назывался «Пусть говорят». Не знаю, что говорили люди здесь, но в чем я могу вас уверить, так это в том, что он имел необыкновенный успех в России, где он продержался на афишах больше года. 

10
При виде такого успеха в России янки охватывает ревность, и они предлагают ему Мэдисон-Сквер Гарден, который у мальчика заполняется публикой до отказа. И опять следуют триумфы в Лондоне, Германии, Японии и т.д. Мой друг Висенте Эскрива, который разбирается в кино, нанимает его на работу в Мексике и они снимают «El golfo», но мальчику становится плохо из-за гастрита, и Висенте приходится увозить его в Хавеа, где его тело начинает работать как часы при помощи паэльи и риса с корочкой.[11] Висенте не только великий человек, но и великолепный хозяин. 

Певец Рафаэль Испания

На рисунке:
Камус: Ты понимаешь, Мигелито? Мы тратим целую жизнь, делая фильмы с глубоким смыслом – и ничего. А за этот нам сейчас чуть не дали Большой Крест имени Ленина. 
Рубио: Какие-то они странные 
Рафаэль: Будто вы этого не знали!

На рисунке:

Врач: Пульс не прощупывается и дело дрянь.
Эскрива: Это я улажу рисом с корочкой.

11
После фильма «El golfo» Рафаэль несколько дней отдыхает, а на вручении премий знакомится с Наталией, которая является чудесным человеком, я ее очень люблю уже не знаю сколько лет. Они начинают вместе гулять, держаться за ручки - и влюбляются. Это была ангельская идиллия, внушившая Висенте мысль снять еще один фильм, который назывался «Ангел». Мальчику опять немножко приболел, но на этот раз вместо того, чтобы уехать с Висенте в Хавеа, он отправился в Венецию и женился на Наталии.

12
Как плоды такой ангельской любви родились три ангела: Хакобо, Алехандра и Мануэль. Однажды, когда Рафаэль уехал петь в Мексику, появились демоны и напали на его особняк в Мадриде. Уже началась демократия, но она пока еще укрепилась не везде. После прихода Фелипе и его ребят все стало ровно как было, но нам все равно, потому что Рафаэль остается, как он говорит, «все тем же», и недавно он подтвердил это на стадионе Бернабеу, набитом до предела. В добрый час, Рафаэль, обнимаю тебя. 

Певец Рафаэль Испания

На рисунке:
Эскрива: Не затягивайте очень долго, падре, потому что мы должны озвучивать «Ангела»
Священник: Хорошо
Рафаэль: У меня опять болит живот
Наталия: Это все от нервов

На рисунке:
Алехандра: Что это?
Хакобо: Демократия!
Наталия: Вы зашли в неподходящее время, потому что Рафаэля нет, а у меня денег в обрез.
Грабитель: Бабки!
Грабитель: Не обращай на нее внимания, потому что я видел тут афишу, на которой написано, что «он все еще тот же», так что...

Саммерс
04.08.1985 
АВС (Мадрид)
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 16.04.2011

Примечния переводчика:

[1] После Гражданской войны улица князя Вергара была переименована в улицу генерала Мола, отличившегося в Африке и ставшего ключевой фигурой в мятеже против республики. В 1982, уже в эпоху демократии, социалист Энрике Тьерно Гальван, мэр Мадрида, вернул улице прежнее название. В доме 142 по ул. Вергара находится Auditorio Nacional de Música;

[2] центрамин – запрещенное сейчас лекарство с большим содержанием кофеина;

[3] тореро по прозвищу «Петух»;

[4] хвост и оба уха быка – высшая награда матадору;

[5] Estar tieso означает «оконченеть, затвердеть» и «сидеть без денег»;

[6] праздник, отмечающийся 19 марта, на котором сжигают огромные фигуры;

[7] «бычьей шкуре» - то есть Испании; 

[8] земля Пресвятой Марии - Испания. Испанию в те годы в правой прессе называли духовным оплотом или заповедником Запада. Хайме Капмани (1925 - 2005) - журналист, поэт-сатирик, работал в La Vanguardia, Gaceta Ilustrada, Sбbado Grбfico, Hoja del Lunes, ABC и Blanco y Negro (1977-2005), а также на радио в RNE, Onda Cero, COPE. Основал в 1985 журнал Йpoca. Слово «красный» было для него ругательным 

[9] Хосе Мария Кальвиньо (род.1943) был директором RTVE c 1982 по 1986 год, претендовал на модернизацию духа телевещания, при этом отдавал прайм-часы американским сериалам; его часто обвиняли в манипуляциях в пользу партии PSOE; 

[10] La Madelon или Quand Madelon - французская популярная песня (слова – Луи Бускет, музыка – Камилле Робер) времен Первой мировой войне, не утратившая позиций и во Второй. Хорошо известна и в современной Франции. В 1939 ее пела в Париже Марлен Дитрих на параде 14 июля, в 1957 – Сара Монтьель. Была очень популярна среди испанских солдат;

[11] «arroz abanda» - название блюда.