El Niño que se hizo estrella. 1998

МАЛЬЧИК, КОТОРЫЙ СТАЛ ЗВЕЗДОЙ. 1998

Пожалуй, Рафаэлю надо было написать книгу, чтобы исполнить известную триаду: сын, книга, дерево. Детей у него трое, деревьев – или дисков – он насадил по всему миру, ему не хватало только проявить себя писателем. И он это сделал.

Рафаэль певец Испания

Рафаэль на одном из своих лучших снимков на эстраде.

Мемуары: Рафаэль «¿Y mañana que?»
Издательство PLAZA & JANES

В форме «биокниги» - словцо, которое мы только что изобрели, чтобы некоторым образом, показать свои познания в семантике, которая пребудет всегда, и до и после рафаэлевского текста – появится первый том того, что обещает продолжение; мы очень боимся, что если поклонники, покупая эти 560 страниц, отреагируют так же, как рвутся на его концерты и фильмы и расхватывают его диски, то мы увидим не только вторую, но, более чем вероятно, даже третью часть истории мальчика, который сам себя сделал, но так и остался мальчиком.

Прямо, сказка про Питера Пана, только в ней использованы материальные элементы, вовсе не магические, а совсем наоборот.

У него мания величия, он мегаломан до глубины души, и повествование снова и снова возвращается к неприятностям и радостям в разных пропорциях, которые он щедро выкладывает страница за страницей.

Рассказывая обо всем на манер Пруста, с таким легкомыслием и «обратными кадрами», что иногда на одной странице он по пять раз меняет время действия, Рафаэль сыплет историями, датами, именами, поездками и концертами.

Это слова, витающие в атмосфере, голоса, которые никогда не потеряются на жизненном пути певца, который боролся, чтобы выжить, и сумел сделать это, и даже с избытком.

Текст вперебой столбца:
Он мегаломан до глубины души. Рафаэль снова и снова в разных пропорциях,
но в избытке перечисляет беды и радости.

По ходу текста, который читается с той же скоростью, с которой он, как мы полагаем, его писал, становится понятно, что успех у мальчика был полный, и давно. Он стал первооткрывателем макроконцертов, и мало кто знает, что он с успехом выступал даже в Карнеги-Холл, Мэдисон-Сквер Гарден и мюзик-холле Радио-Сити в Нью-Йорке. Что у него были переполнены лондонский Палладиум и Talk of the Town, бывший раньше самым главным мюзик-холлом британской столицы, превращенный сегодня в супер-дискотеку, именуемую Hipodromus, а не в стадион для собачьих бегов, как ошибочно указывает автор. Опираясь на память звезды, потому он ей является, кумир большей части планеты отрывочно описывает свою жизнь и свое начало, свое упорство и желание проглотить весь мир. Любопытно узнать, что свою первую победу он одержал в Зальцбурге, на детском конкурсе, сумев стать «лучшим голосом Европы».

Он уже был избранником божиим.

Рафаэль не смакует неприятности, а говорит о своих делах.

Несколько шокирующим он выглядит в главах, в которых рассказ обретает слегка сексуальное звучание. И самое забавное, что его инициация – предположительно, потому что из этой главы не все понятно окончательно – имела место в Барселоне, с девушкой по имени Монтсе, а окно комнаты выходило на площадь Каталонии. Любопытно. Было еще не закончившееся ничем приключение в квартире парижских соседок, от которого он был спасен его менеджером, когда тот увидел, до какой степени опьянения дошел мальчик после нескольких рюмок джина, поднесенных ему одной из девушек.

Более серьезной оказалась мексиканская авантюра с Авой Гарднер – да примет ее Бог в свою славу – о которой мы так и не узнали, чем она закончилась или, что там произошло, и страницы, где появляется Мария Феликс, Донья, которая, похоже, потеряла разум из-за Рафаэля, которого она называла «мой конь», что, с учетом властности Доньи, могло быть истолковано как «мой племенной жеребец».

При всем этом книга «А завтра что?» - почти непосильное упражнение для тех, кто не знаком с биографией испанского певца, у которого, подумать только, кроме миллиона других вещей, есть в Майами дом, принадлежавший раньше Ричарду Никсону. И все началось с фестиваля в Бенидорме, с конкурсов на радио. С упрямства и желания стать кем-то и добиться чего-то. Не было бы лишним, чтобы Рафаэль, когда писал, посоветовался со своей супругой, Наталией Фигероа, умелой рассказчицей и опытной журналисткой, так как она, будучи еще подростком, уже публиковалась в детском журнале для девочек «Florita».

Упорядоченная и хорошо выстроенная книга, с началом и концом, пусть даже в нем остались бы некоторые многоточия, безусловно, читалась бы с большим вниманием. Чем такая, какой она пришла к нам: безумство имен, дат и прочих фактов о Рафаэле, появившихся благодаря ему, изложенных с его точки зрения и через его восприятие.

Жозеп Сандоваль
30.10.1998
Sup. Libros
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 10.05.2011