15 minutos con Raphael. 2010


15 МИНУТ С РАФАЭЛЕМ. 2010

Рафаэль из Испании, Эль-Ниньо, Линаресский соловей не просто появится на фестивале в Винье, но и отпразднует 50 лет своего творчества выступлениями в Тальке, Темуко, Консепсьон и Пуэрто Монтт.  Разговаривая по телефону из Испании, он сказал, что исполнит великие классические песни, но будут также сюрпризы, которые (похвалился он) включены в диск, который он готовит уже несколько месяцев и который, по его словам, станет «лучшим диском за всю его карьеру». Неужели можно  сделать что-нибудь еще лучше?

Рафаэлль певец Испания

«Если я не ошибаюсь, это уже моя шестая поездка на фестиваль в Винье»*, – с энтузиазмом заявляет на том конце провода Рафаэль,  который говорит очень многословно, когда это ему удобно, и очень сдержанно и отрывисто – когда неудобно.

- После стольких поездок у тебя много друзей в Чили? – спрашиваю я.

- За все эти годы их набралось много, – отвечает звезда.

- Кто твои друзья в Чили? – говорю я.

- Слушай, если бы я назвал тебе их имена, они бы не были моими друзьями, – отвечает Рафаэль.

Эль-Ниньо, Просвещенный Кавалер Ордена Сиснерос, Его Превосходительство Командор Ордена Изабеллы Католической, награжденный Золотой медалью Андалузии, человек, для которого его фирма грамзаписи должна была изобрести Урановый диск, когда не было награды, чтобы отметить продажу 50 миллионов копий одной из его пластинок, говорит, как я понимаю, из Мадрида, города, где он готовит турне, которым он отмечает полвека его творчества. Понятно, что Рафаэль мог бы позвонить из любого из его домов в Толедо или Биаррице, Мехико или даже виллы в Ки Бискайне, которая ранее принадлежала экс-президенту Ричарду Никсону.

Певец Рафаэль Испания

Вот черт: эти интервью с использованием суперсовременных средств таковы, что Рафаэль не имеет ни малейшего понятия о том, кто этот глупец, который задает вопросы на другом конце телефонной линии. А журналист не знает точно, на самом ли деле он говорит со знаменитостью, с которой у него назначена встреча. И отсюда и дальше все – это сплошь подозрения и благие намерения. Иногда. «Сейчас с вами будет говорить сеньор Рафаэль» - несколько минут назад сказала женщина, которая занимается контактами артиста.

- Рафаэль?

- Да, Рафаэль слушает.

- Digan-lo-que-digan; En-carneee-vi-va; La-quiero-a-morir; видит небо, Рафаэль, я не хочу выглядеть проклятым фанатом, но… столько хитов! Это честь – разговаривать с тобой. Сколько у нас времени на беседу?

- 15 минут.

- В этом году ты снова слопаешь Монстра**, - говорю я с ехидной иронией кумиру, который, как всем известно, добился успеха в нью-йоркском Карнеги-Холле,  Сиднейской опере, в московском Большом театре и зале «Россия», в мадридском Королевском Театре и  Оперном Театре Сан-Петербурга, в парижской Олимпии и лондонском Палладиуме,  в Shrine Auditorium, Greek Theater и Universal Amphitheater в Лос-Анджелесе, в Бельяс Артес в Мехико, в Оперном Театре Буэнос-Айреса. О небо! А список продолжается. И продолжается.

- Слопать монстра? Нет, со мной монстр всегда вел себя очень хорошо. У нас с монстром любовь.

- Недавно умер Сандро***. Он, в отличие от тебя, не пережил трансплантации.

Певец Рафаэль Испания

Фотографии из книги «Рафаэль. 50 лет спустя», которой певец
отметил полвека своей деятельности. 

- Да, и мне очень жаль. Знаешь, я никогда не был знаком с Сандро. Но он всегда был очень внимателен ко мне и каждый раз, когда я выступал в Буэнос-Айресе, присылал мне в гримерную бутылку шампанского.

- Сандро. Голос Америки. А Рафаэль – король испанской музыки?

- А где корона? Я каждый день смотрюсь в зеркало и никогда не замечал короны.

- Действительно - я вижу макушку. Рафаэль, я очень быстро из молодости шагнул в старость. А ты все еще там: такой же, как 30 или 40 лет назад.

- Ну да, у меня не было проблем с моей кожей.

- Это ужасно – стареть.

- А у меня все наоборот, я чувствую, что с каждым разом становлюсь все лучше.

- Голос не стареет?

- Голос улучшается. Годы идут, и с этим опытом тебе удается сделать вещи, которые раньше ты просто не мог делать.

- Несколько дней назад я был на очень интенсивном тренинге. И кто-то там сказал, что прелесть старости в том, что ты можешь делать то же, что и раньше, но лучше и затрачивая меньше усилий.

- Вот именно. Сейчас я могу выйти  на любую сцену и волнуюсь меньше. Все стало проще.

- Рафаэль, снято столько фильмов… В итоге, учитывая, насколько здорово ты поешь,  ты считаешь себя хорошим актером или плохим?

- Думаю, я был неплох. Хотя на самом деле я никогда не разделял эти две вещи. Когда я пою, я не только исполняю песни, но и рассказываю истории. И в этом состоит огромное отличие того, что делаю я.

- Остались какие-то долги перед кино?

- Несомненно, но театр мне нравится больше, чем кинематограф. Театр меня очаровывает. Все происходящее разворачивается тут же, вживую, напрямую.

Некоторое время назад ты играл в спектакле «Доктор Джекиль и мистер Хайд». А что у Рафаэля? Ты больше Джекиль или Хайд?

- Разумеется, я больше Хайд. Я всегда был более хладнокровным и осмотрительным.

Я расскажу тебе об одном неблаговидном поступке; несколько лет назад мне довелось редактировать интервью, которое у тебя дома в Испании брала Сесилия Болокко.

- Сесилия, понятно.

В тот раз она приехала с кучей лент,  и мне пришлось приводить их в порядок. Можешь считать меня безумцем, но я в одиночестве торчал часами в твоем доме. И меня очень потрясло, когда я понял, что твоя частная жизнь не имеет ничего общего с обликом, который ты показываешь публике как артист. У тебя очень уютный дом, но в то же время очень современный и аккуратно прибран. Возникает ощущение, что в эти 50 лет карьеры ты держал свою личную жизнь под очень хорошей охраной.

- Это правда, и это – ключ ко всему. И хотя это стоило мне труда, мне приходилось удерживать прессу подальше от моей частной жизни.

 * * * * *

Есть ли кто-нибудь, кто не знает этой истории? Мигель Рафаэль Мартос Санчес родился в Линаресе, в провинции Хаен. Его семья была достаточно бедной, и когда он был еще ребенком, родители записали его в церковный хор. Мигель Рафаэль подмял под себя всех. И, уже в девять лет, на конкурсе в Австрии его признали лучшим детским голосом Европы, его талант был очевиден.

Потом его понравилось, как выглядит ph, он стал называть себя Raphael и заключил контракт с компанией Discos Philips.

Оставалось немного до момента, когда он познакомится с пианистом и композитором, который навсегда изменит его планы.

Я знаю, что этот вопрос тебе задавали тысячу раз, но все же – что означала для тебя работа с Мануэлем Алехандро?

- Это была огромная удача. Представь себе – я познакомился с ним, когда мне едва исполнилось 14 лет. Это человек с исключительным талантом, и он отдал все, чтобы мы смогли работать вместе.

В самом деле, после знакомства с этим гением Рафаэль записывает такие классические вещи, как «Digan lo que digan» и «Amor mio». Это был всепобеждающий успех. Но на его голову также обрушивается лавина критики. В ней жестко высмеиваются его драматизации на сцене. Тем не менее Рафаэль выдерживает все.  Он сопротивляется. И ничего не меняет.

«Почему я поступал так? Я знал, что я на правильном пути. Я именно так чувствовал музыку", - говорит он на том конце провода.

- Кстати, откуда взялось это слово -  Niño (мальчик)? Почему появилось такое прозвище? Потому что ты был своенравным  и упрямым?

- Нет-нет, это не имеет к нему никакого отношения.  В Андалузии «Niño» называют руководителя оркестра.

- А... А что в Рафаэле есть от мальчика?

- От мальчика? Ничего.

В 1966 году, когда он снялся в своем первом фильме, Рафаэль женился**** на журналистке и писательнице Наталии Фигероа, внучке графа Романонеса. Невероятно – Рафаэлю (несмотря на травлю репортеров, интересующихся, помимо всего прочего, его сексуальной ориентацией) удалось защитить свою личную жизнь. Он прошел через все невзгоды. Он счастлив. И у него пять внуков. Несомненно, это везучий человек, которому после того, как у него в 1985 году диагностировали печеночное заболевание, удается раз за разом выигрывать  у него жизнь. Особенно после того, как почти восемь лет назад он вытянул счастливый жребий при трансплантации.

- Я настаиваю на том, что не хочу показаться фанатом, но я прочитал книгу, которую ты написал после выхода из больницы, и когда читаешь эти страницы, в самом деле складывается впечатление, что точно есть везучие люди. А ты – один из них, да?

- Да, я был очень везучим.  Мне удалось выжить после трансплантации, а Сандро – нет. В любом случае, было очень важно, чтобы я сумел изменить свою жизнь.

- В жизни Сандро было много излишеств?..

* * * * *

Дела обстоят так: в прошлом году Рафаэль начал мировое турне, чтобы отпраздновать пятидесятилетие его творческой деятельности, и он планирует закончить его в 2011 театральным спектаклем о Сирано де Бержераке*****. В настоящее время итоги его карьеры таковы: Рафаэль заработал 350 золотых и 50 платиновых дисков, и совершенно особенный урановый диск, который есть только у него, за "Raphael: ayer, hoy y siempre" – диск с его лучшими классическими песнями, который разошелся в невиданном количестве 50 миллионов экземпляров. Несмотря на все это, Рафаэль продолжает работать.

- Чем ты занимаешься сейчас?

Рафаэль медлит с ответом. И говорит (мне представляется, что он как заговорщик прижимает руку ко рту) тихим голосом.

«Знаешь, - отвечает он, - мне не разрешают об этом рассказывать. Но я работаю над новым диском, который будет лучшим из всего, что я сделал до этого времени.  Очень жаль, но я не могу рассказать тебе подробностей.

- Уже скоро ты появишься в Чили. Ты неоднократно бывал здесь. Есть какое-то конкретное место, которое тебе нравится посещать всякий раз, когда ты приезжаешь?

- Больше всего в путешествиях мне нравится не открывать для себя новые места, а смотреть, как изменяются те, которые ты уже знаешь. Все города, которые войдут в мое турне по Чили, мне уже знакомы, и я с удовольствием посмотрю, как выглядят сейчас такие места, как Консепьсон или Пуэрто Монтт. Чили – это страна, к которой я испытываю большую любовь. И я счастлив, что могу снова побывать там.

- Расскажи немного о том, каким будет шоу. Только классические вещи? Или что-нибудь новое тоже?

- Разумеется, все классические песни. Но будет также несколько сюрпризов.  В этом вся суть: задача любого артиста – суметь удивить публику. Без удивления ничего не получается. Ничего».

Серхио Пас
01.2010
Чили
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 05.02.2013

Примечание переводчика:

* На самом деле в четвертый раз.

** Публику в Кинта Вергара.

*** Роберто Санчес, Sandro (19.08.1945-04.01.2010) – аргентинский певец, работал в жанрах баллады, рок и поп-латино, умер от сепсиса после 5 операций (пересадка сердца и легких), сделанных в течение 45 дней.

**** На самом деле это произошло в 1972.

***** По данным редакционной коллегии, диск был записан еще в 2008 году, но до сих пор не вышел и спектакль так и не был поставлен.