Raphael. 2012


РАФАЭЛЬ. 2012

Он был, является и всегда будет «тем же самым». Этим именем с «ph», которое он придумал сам, когда рядом с ним было два чудесных человека – Гордильо и Мануэль Алехандро.

Рафаэль певец Испания

РЕПОРТАЖ. То, что никогда не рассказывали о…

Честертон выдумал человека, который был Четвергом, Рафаэль Мартос, несомненно, не читая Борхеса (чтобы распознать гениев, не обязательно изучать их) узнал, что есть только одна вещь, которой нет, - это забвение, и почувствовал интуитивно, что мы сделаны из того, что сумели разглядеть в себе самих и найти этому применение. И я полагаю, что когда придет час истины, счастья или смерти по Херарду (я хотел написать «Диего»), то Ниньо, постигавший жизнь по граффити, единственной литературе, которую оставил нам в наследство ХХ век, скептически ответит: а зачем? *

Рафаэль, которого его семья увезла из Линареса (где он родился и где умер Манолете**), был одним из тех слегка хулиганистых подростков, пугающе рассудительных, которые способны ухватить ветер за хвост. 

Много чего можно добавить к его родословной, в том числе и то, что до того, как он поднялся на вершину славы, он каждую пятницу получал благословение перед Христом из Мединасели, которому он приносил в дар свой голос, перед чудотворным образом которого совершали таинства веры его дети, и к которому приходят его уже заслуженные поклонники, с течением времени ставшие немного похожими на армию спасения, которая марширует, перемешавшись со старыми героями, увешанными медалями Второй мировой, каждую годовщину освежающими свои лавры, порой уже сидя в инвалидных креслах, пришедших на смену боевым машинам***. 

Поклонников кумира может догнать безжалостная старость, но Элтон или Элвис по-прежнему будут гордо выситься на своих тронах. Не в этом ли секрет божеств, продолжающих занимать свои места на разных олимпах?

Рафаэль, пока еще без «ph», работавший, когда в этом была надобность, рассыльным, знал, что единственное, чего он не мог потерять – это время. И в те времена, когда все вокруг были вундеркиндами, родители решили записать его в знаменитую академию – академию маэстро Гордильо, готовившего певцов для тех, кто приносил ему собственные партитуры.

Певец Рафаэль Испания

Рафаэль, пока еще без «ph», пленивших его в Philips, интуитивно почувствовал, что хорошим направлением будут куплеты (это песни братьев Кирога и очень поэтические тексты Рафаэля де Леон), и обратил свое внимание на лучшего песенника тех времен Антонио Амайю и на уверенность, с которой в ту пору появлялась на всех сценах Хуанита Рейна. В качестве дани уважения к обоим он взял себе на заметку и принял манеру Амайи говорить, а La Chunga заполнит все эстраду своим платьем со шлейфом. У нас еще осталась Андалузия! И это Рафаэль, теперь уже с «ph». Рядом с ним два чудесных человека. Маэстро Гордильо занимается его карьерой - ей руководит его сын Пако, который сопровождает его везде, где есть надобность. И кроме того, Рафаэль обретает свою музыку в юном пианисте из Хереса, который зарабатывает себе на довольно скромную жизнь и прозябает в барах. Они, конечно же, играют для солидных клиентов, которые тихим голосом по чьей-нибудь просьбе просят, чтобы Сэм снова и снова повторял одну и ту же песню****.

Cierro mis ojos. Эта песня должна бы стать великолепной увертюрой, гласящей о новой встрече двух гениев. Пятьдесят лет встреч и расставаний. Но, что бы там ни говорили, оба они твердят это свое «я тот же самый».

Голос и музыка наставляли друг другу рога? Каждый выбрал свою дорогу, а дороги в конце концов пересеклись. И теперь, так как пятьдесят лет ничего не значат, они могут вспомнить строфу из своей песни, написанной там, где зарождается Сьерра-Морена: «Они, завернув за угол, снова встретились и заплакали как два обычных человека. Потому что от любви нет лекарства»*****.

Встречи, расставания и столкновения присутствуют в любой биографии. Может быть, про обоих – Маноло Алехандро и Рафаэля Мартоса – еще напишут. Осталось лишь, чтобы люди об этом попросили. 

Турне Reencuentro (новая встреча), которое уже начало шествие по Испании, – это встреча, а не прощанье. Мечта певца – продолжать оставаться на сцене. И кроме того, с его самых юных лет всегда главенствовала его святая воля. Внешне он следовал советам своих менторов, но они предлагали, а решал Рафаэль.

Врезка:

«МАЛО, КТО СТАВИЛ,
НА ДОЛГОВЕЧНОСТЬ СОЮЗА С НАТАЛИЕЙ ФИГЕРОА»

Он требует от самого себя ослепить мадридских поклонников. Он говорит Гордильо, что для того, чтобы выступить в Мадриде, нужно рискнуть в художественном и финансовом смысле. Они хлопочут, и с успехом, о том, чтобы снять театр Сарсуэла, который, как он сам признается, играет в его жизни трансцендентальную роль. В своем новом турне он вернется в этот колизей. Одна из черт этого персонажа, без всякого сомнения являющегося певцом огромнейшего мирового значения, - то, что на всех его концертах он не признает временных ограничений для своего выступления. Когда уже кажется, что это финал, аплодисменты и восторг его последователей, зачастую истерический, вынуждают его снова и снова бисировать. 

Он был одной из самых харизматических фигур в американских казино Лас-Вегаса, в котором он прекратил выступления, потому что грандиозные спектакли, даже спектакли Фрэнка Синатры, имели разумную продолжительность во времени. Весь интерес состоял в том, чтобы великие личности привлекали людей в игорные залы. Рафаэль не вернулся туда, потому что хронометр не может расщедриться на то время, какого требует его желание петь, петь и петь. 

Человек, переживший прочти каждый день артистической карьеры и чисто человеческих событий этого певца, может утверждать, что весь его потенциал, почти все, что он умеет в этой жизни, связано с его браком с писательницей Наталией Фигероа.

Певец Рафаэль Испания

Подписи к фотографиям:
Справа налево: Рафаэль и Наталия Фигероа в день своей свадьбы, 19 июля 1972,
в храме Сан-Закариас (Венеция).

Со своими тремя детьми, Хакобо, Алехандрой и Мануэлем, в 1997.

Пожалуй, мало кто делал ставку на то, что этот союз будет продолжительным, но победило благоразумие великой писательницы, которая, не отказываясь от своего художественного и литературного призвания, сразу взяла на себя обязанности жены и матери.

Они поселились сначала в Мексике, а затем в Майами, где купили дом бывшего президента Никсона. В особняке была даже вертолетная станция, которой Мартосы ни разу не воспользовались. Там они пережили счастливые и ужасные моменты. Один из них – это ураган, разрушивший один из самых красивых районов Флориды (Кабо Бискайно). В своих рассказах, озаглавленных «Decia el viento (так говорил ветер)», Наталия Фигероа сделала только набросок этого эпизода, который сам по себе мог бы стать бестселлером.

Но супругам и их детям жизнь не всегда представлялась в розовом свете. Во время одного из турне Рафаэля на Наталию было совершено нападение в их общем доме, и она была похищена.

Врезка:

«В МАЙАМИ, ГДЕ ОН КУПИЛ ОСОБНЯК НИКСОНА,
ОНИ ПЕРЕЖИЛИ УЖАСНЫЕ МОМЕНТЫ»

Сама она говорит, что это история из тех, какие приятно только рассказывать, и ей хотелось бы, чтобы она ушла из ее памяти.

Много дождей пролилось со дня свадьбы, состоявшейся в Венеции, которую лишь накануне назвали гостям, собравшимся в Барахасе, чтобы уехать в город дворцов и каналов.

Рафаэль отлично справился с двойной ролью дива и его новым амплуа – одного из членов касты испанской аристократии. Его свекор, маркиз де Санто Флоро, сын графа Романонеса, стал первым испанским аристократом, которым был кинорежиссером и киноактером, и кроме того, театральным писателем, обладавщим несомненными достоинствами. Его естественной наследницей, в том, что касается интеллектуальной связи, без всякого сомнения является его старшая дочь, Наталия Фигероа. Кроме того, если бы глупый салический закон не действовал, она бы автоматически унаследовала титул маркизы. В этом случае, возможно, в будущем Рафаэль стал бы маркизом-консортом. Он заявил: «Я бы чувствовал себя польщенным, но единственный титул, которым я буду пользоваться всю жизнь – это мое имя, РАФАЭЛЬ»******.

Автору выпала удача наблюдать с очень близкого расстояния за жизнью, которую вели супруги Мартос-Фигероа, благодаря тому стечению обстоятельств, что в тот день, как и во многие другие, он после вручения премий сопровождал Наталию в мадридском ресторане Las reses, и представил их.

Еще одна случайность (может быть, мы должны назвать это удачей), сделала меня участником самого тяжелого эпизода в жизни этой семьи, во многих отношениях являющейся моей семьей. Я с моей сестрой ужинал в особняке Мартосов в тот вечер, когда Рафаэль жил в ожидании срочной и крайне необходимой трансплантации печени. Моя сестра, любительница чудес и предчувствий, сказала ему, будто она уверена в том, что трансплантация не заставит себя долго ждать. Она состоялась в ту самую ночь.

Мы все извлекаем пользу из иллюзии тщеславия. Пытаться отрицать это для артиста, который живет, имея перед собой в качестве зеркала других людей, - это нелепо. Рафаэль прошел через множество творческих метаморфоз.

Певец Рафаэль Испания

Подпись к фотографии:
На сцене, всегда в черном.

Он был собирателем, а впоследствии учеником одного из величайших художников, представителей современного испанского искусства – Тино Грандио. Ему удалось написать несколько картин вполне в стиле маэстро. Ему никогда не приходило в голову выставить их или распроститься с ними.

«Ниньо» занял место во всех хрониках, которые посвятил ему его родной город, Линарес, где он родился в 1943 году. В тот великий день он вспомнил о первой премии, полученной им на конкурсе школьных хоров, который проходил в Зальцбурге. А потом, в 1962 году, он пережил свой апофеоз на фестивале в Бенидорме.

Триумфу, особенно в Испании, обычно сопутствуют съемки в кино. У него много фильмов. Он дошел до того, что сказал, что мог бы стать кандидатом на получение Оскара.

Рафаэль никогда не пытался браться за сочинение музыки. Он, как Синатра и другие великие певцы, прибегал к сотрудничеству с самыми знаменитыми поэтами и музыкантами мира. 

Снова рядом с Мануэлем Алехандро. Веселый мальчик с грустными песнями, всегда одетый в черное. Тот же музыкант и тот же голос. Оба все еще те же самые. На этот раз с новыми произведениями: «Reencuentro», «Cuatro estrellas», «Te olvidare a mi manera»... Одна из песен называется «Eso se llaman amor (то, что зовут любовью)». Она могла бы назваться «то, что зовут Рафаэлем».

А в конце то, что было в начале: «El pequeno tamborilero».

Антонио Д.Олано
20.05.2012
EPOCA
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 28.05.2012

Примечания переводчика:

В тексте аллюзии на приключенческий роман англ. мыслителя, журналиста и писателя Ги́лберта Ки́та Че́стертона (1874—1936) — «Человек который был Четвергом», 1908,
на стихотворение арг. писателя Хорхе Луиса Борхеса (1899-1986) «EVERNESS», начинающее со слов «Solo una cosa no hay, es un olvido (Одной лишь только вещи нет – забвенья. Господь, спася металл, хранит и шлаки, И плевелы исчислены, и злаки, Все времена и каждое мгновенье. перевод В.Алексеева,
на испанского поэта Херардо Диего (03.10.1896-08.07.1987) и пословицу «Donde dije ”digo”, digo ”Diego”» (переводится примерно «когда я сказал «говорю», я говорил «Диего», и означает «я передумал / когда я это сказал, я имел в виду другое / думал одно, сказал другое), одноименный фильм 2007 года и песню Сабины «Donde Dijeron Digo Decid Diego», которая начинается «Nos enseсaron a tener paciencia, nos enseсaron a no andar descalzos, nos enseсaron a morir de viejos» и заканчивается «cantaremos la vida y no abriremos la puerta a la muerte mientras dentro del cuerpo quede una gota de deseo, de deseo».

** Манолете Лауреано Родригес Санчес (04.07.1917-29.08.194)- тореро, погибший в результате сепсиса после ранения на корриде в Линаресе.

*** по испанской традиции в пятницу можно подняться поцеловать Христа.

**** Аллюзия на творческое трио Antonio Quintero, Rafael de Leуn и Manuel Quiroga; кстати, им принадлежат песни «Zarzamora» и «Capote de grana y oro». 
Хуана Рейна Кастрильо ( 25.08.1925 -19.03.1999) – исп.певица и актриса, известная как «La reina de la copla (королева коплас)».
La Chunga – Микаэла Флорес Амайя (ок.1938) – испанская танцовщица фламенко. 

***** Сьерра-Морена отделяет Андалусию от Эстремадуры и Кастилии-Ла-Манчи, и проходит в т.ч. через Хаен.

****** Салический закон - народное право салических франков (V в.). Один из 400 параграфов кодекса приобрел особенное значение: на основании его женщины из числа наследников недвижимости исключались, и земля передавалась только по мужской линии. В 1317 г., по смерти Людовика X, по предложению Филиппа Длинного, этот параграф был приложен к наследованию престола и сделался одним из основных законов Французской монархии, а затем перешел в право др. европейских стран.