Raphael: The Greatest (El más grande). 2012

РАФАЭЛЬ: THE GREATEST (ВЕЛИЧАЙШИЙ). 2012

В субботу, 22-го, Рафаэль Мартос Санчес еще раз встретится с собственной легендой, РАФАЭЛЕМ, на новом концерте во Дворце Спорта, где он вживую покажет в Мадриде и всему миру то, что записал этой весной.

Рафаэль Мартос Санчес певец Испания 

Рафаэль, один из великих, выступает в субботу, 22-го, во Дворце Спорта.

Когда смотришь на его рекламные фотографии, можно засомневаться – не подправляли ли через Photoshop это божественное творение: в его 69 с половиной вечная улыбка Рафаэля играет на удивительном гладком и моложавом лице. Но столкнувшись нос к носу, ты должен сдаться: чудеса случаются, они реальны, и он сам заявляет об этом (в интервью, в любой беседе, на концертах в перерыве между песнями). Знаменитая трансплантация, о которой рассказывалось в одном из самых популярных (и, возможно, самых откровенных) документальных фильмов нашего телевидения означала для Рафаэля (человека) начало новой жизни, а для РАФАЭЛЯ (божественного, отмеченного небожителями) – новый взлет в его карьере, которая вывела его за пределы разреженной атмосферы последнего времени, да так, что в то время, когда все цифры в его окружении стремятся вниз, его показатели год за годом возрастают, и особенно в эти дни, когда все мы по традиции имеем обыкновение устраивать рождество дома и одновременно присутствовать при его возрождении в живую, видя с каждым разом все более дерзкий вызов, отыскивая все еще самого великого. 

Рафаэль Мартос Санчес певец ИспанияРафаэль Мартос Санчес певец Испания

На этот раз, в 2012 году, 51-м году эры Рафаэля, события происходили в следующем порядке: сначала – призвать Мануэля Алехандро, бывшего его главным композитором и неофициальным кардиналом Уолси на протяжении стольких славных лет (а после недавнего ухода Хуана Карлоса Кальдерона* – последним из действующих великим автором золотого века испанской песни), чтобы записать этой весной 12 новых песен под не допускающим возражений названием «El Reencuentro» в (а как же иначе) мадридском театре Сарсуэла.

После продолжительного турне Рафаэль несколько недель назад заперся со своими верными музыкантами и служащими на пять ночей в театре Сервантес в Малаге, а сейчас возвращается в Мадрид вживую со своим грозным диском, которому он устраивает премьеру и репрезентацию (в обоих смыслах этого слова) во Дворце Спорта, и ни больше ни меньше чем 22 декабря - в тот самый день, когда разыгрывается главный рождественский джек-пот, мадридские улицы заполняют недавно отпущенные на каникулы курсанты, которые гурьбой устремляются на Пласа Майор, чтобы уничтожить все запасы кальмаров, а модные игрушки, к панике опоздавших родителей, окончательно заканчиваются. Более напряженного момента рождественской реальности невозможно представить. 

«Когда я даю концерт, я не знаю толком, откуда я беру энергию,
я знаю только, что я ношу ее в себе»

Но Рафаэль реален. Реален как Элвис, реален, как волхвы, реален, как персонажи его песен. Только в придачу к этому он – человек, понимающий, что в его жизни был момент, изменивший все: «Это я четко осознаю каждый день, но сильнее всего - каждый вечер на сцене. Когда я даю концерт, я не знаю толком, откуда я беру энергию, я знаю только, что я ношу ее в себе; это было круто и сделало меня очень сильным, очень стойким. Я не обманываюсь, я знаю, что у меня есть свои пределы, но я прилагаю все силы к тому, чтобы стремиться к ним. И к тому, чтобы поделиться свои счастьем: поэтому всякий раз, когда я выступаю, я всегда нахожу момент, чтобы попросить публику серьезно относиться к трансплантации, чтобы напомнить им, что если они видят, как я пою тут, на сцене, то это потому, что кто-то сделал это для меня».

«Кто-то сказал, что я начинал каждый концерт так, словно он первый, 
а заканчивал так, будто он последний… и это правда»

Рассказывают, что римских императоров во время их триумфальных шествий на квадригах сопровождал кто-нибудь, кто нашептывал им: «Помни, что ты смертен» (деликатная работа, конечно, особенно если учитывать, что сами они были еще более смертны). Рафаэль сам напоминает себе об этом перед каждой песней, чтобы потом забыть об этом во время пения: «Мне вовсе не нравится читать, что публика самозабвенно встретила меня. Нет, это ложь, меня встречают выжидающе. Всегда есть риск, что ты провалишься. И в силу этой неопределенности все, что происходит, становится еще более удивительным. Каждый раз, когда я пою песню, или каждый раз, когда кто-то ее слушает, что-то в ней меняется; много чего может случиться, она никогда не бывает той же самой песней». Кроме того, в его случае каждая песня – это тотем, это упражнение в стиле и энергии, которая подразумевает, что понятие «пение» он доводит до крайности.

Рафаэль Мартос Санчес певец Испания 

Подпись по фотографии: 
Рафаэль получил премию «Toda una vida» в номинации «музыка» 
на вручении премия журнала Rolling Stones в 2012.

«Кто-то охарактеризовал меня, сказав, что я начинал каждый концерт так, словно он первый, а заканчивал так, будто он последний… Да, это так, я выхожу с боевым настроем, и знаю, что есть песни, которые много значили для публики, и что я не могу исполнить их обычным способом. В физическом отношении я чувствую себя великолепно, полностью обновленным; я могу отдать лучшее, что у меня есть, и знаю, что все ждут, что я так и сделаю. Я пою песни из нового альбома, но я не прячусь и не прячу ничего из классики, какой бы трудной она ни была: мне нравится заканчивать концерт песней Balada de la trompeta, хотя это одно из самых сложных произведений». Есть только одна вещь, в которой Рафаэль отказывает своей публике…

Это правда, что ты никогда не поешь El Tamborilero дома? 

(Смеется). Это правда – никогда. Я отказываюсь петь рождественские песни в семье.

Но, Рафаэль, ведь ты, который мог бы стать пятым в Битлз, кончил тем, что стал четвертым волхвом! 

Да. (Смеется). Золото, ладан, мирра… и я с моими песнями.

Да, эти песни напоминают тебе о твоей бабушке, ковровых покрытиях, креслах «под кожу» и сторонниках «развития»**. Но также и о гранже***, потому что когда в девяностые годы все (почти) крутили ручку настройки в поисках Кобейна****, Рафаэль стали чуть ли не предвозвестником эмо***** со своей песней «Escándalo» («Меня не интересует, чтобы мне дали что-то еще, пусть говорят что хотят. Это скандал»), а божественные Бунбури и Аляска возродили ее. «И еще многие, о которых я молчу, чтобы не забыть кого-нибудь и не ранить их чувства. Все они в какой-то мере будто мои музыкальные дети». Да, пожалуй, не существовало прерафаэлистов, но пострафаэлистов было много: у всех, почти у каждого певца, исполняющего испанский рок, от Начо Вегаса до Бунбури, есть что-то от него в их эстетической и вокальной ДНК. И все идет, как шло. И вот так, четыре десятилетия спустя, Рафаэль продолжает встречаться со своей публикой на легендарной (особенно для него) сцене театра Сарсуэла: «Я выступаю здесь только тогда, когда могу предложить что-нибудь совершенно необычное. Я не прихожу по любому поводу. А это один из таких случаев. Я предчувствую это». 

Последний вопрос: как ты думаешь, что бы тебе шепнул зал Сарсуэлы, если бы ты остался внутри один?

Мммм… Он бы сказал мне: «Мужик, какой же ты храбрый». Нет, погоди, он сказал бы мне просто: «Оле».

14-20.12.2012
On Madrid (El Pais)
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 03.01.2013

Примечания переводчика:

Кардинал То́мас Уо́лси (1473-1530) — канцлер Английского королевства в 1515-1529 годах; архиепископ Йоркский с 1514 года; кардинал с 1515 года. До 1529 года считался самым могущественным человеком в Англии после короля Генриха VIII, держал в своих руках всю внешнюю и значительную часть внутренней политики.

** Развитие – этап технократического правления в 1960-1975, закончившийся с смертью Франко, время экономического развития, создания SEAT 600, ставшего символом этого периода, либерализации нравов, а также разрыва между реальной и официальной, крайне реакционной, общественностью и массовой эмиграции.

*** Гранж - направление в хард-роке 90-х, синтезировавшее элементы металлического рока (heavy metal) и эстетику панк-рока (punk); наиболее яркий представитель - группа Nirvana.

**** Kurt Donald Cobain (1967-1994) — автор песен, музыкант и художник, более известный как вокалист и гитарист северо-американской альтернативной рок-группы «Nirvana».

***** Эмо появился и развивался как подвид панк-рока, но от классических панков эмо отличает романтизм и акцент на возвышенной любви, внимание эмо чаще обращено на глубокие личные переживания, чем на общественные события; эмо-культура начисто лишена агрессивного мачизма, характерного для хардрока — прямого предка эмо.