Raphael ya no es aquel. 2012

РАФАЭЛЬ УЖЕ НЕ ТОТ, ЧТО БЫЛ. 2012

Более спокойный, более «медлительный». Так он выглядит через десять лет после пересадки печени. Певец с юмором поясняет, как он ставит свою семью превыше всего.  И как он по-спортивному воспринимает разгромы, которые ему устраивает его сват, Хосе Боно, играя с ним в покер. 

Рафаэль Мартос Санчес певец Испания

Сегодня я, Рафаэль, более спокойный и сдержанный, в том смысле, что теперь я выхожу на сцену неторопливо, словно ступая по яйцам. Раньше я проделывал это быстро. Сегодня я собираюсь наслаждаться.

После пяти десятилетий, в течение которых поток его голоса был законсервирован в более чем 50 миллионах дисков; после пересадки печени, которую он воспринимает как удачу всей его жизни; после выхода диска  50 años después, где с ним вместе работали многие из его коллег по гастрольным поездкам, и после турне по Латинской Америке Рафаэль выглядит более спокойным. Он уже на грани семидесятилетия и растерял - или сдал на склад - большую часть его артистических тиков. Он не разодет в пух и прах, у него меньше децибел и меньше «оборотов в минуту». Он менее агрессивен. Не то, чтобы он стал вполне нормальным. Это значило бы одним росчерком пера зачеркнуть его полвека, проведенного с микрофонами на сцене. Но он выглядит спокойным и смешливым. И когда он сидит на диване, то кажется почти сдержанным.

Интервью, которое дал Рафаэль телеканалу Аntena3
в тот же самый день в июне 2012.

Вопрос. Десять лет назад, когда Вы сделали «Джекиль и Хайд», это произвело на Вас впечатление. Это у Вас прошло?

Ответ. Это совершенно моя фраза: «Гвоздики на Гран Виа меня впечатляют». И я все время жутко впечатлен, потому что все, что происходит со мной в этой жизни – сплошное впечатление. Вместо того чтобы удивляться, я впечатляюсь.

В. Пятьдесят лет посвящено пению. Вы не дадите нам передышки?

О. Не думаю, пока я хорошо себя чувствую. А лет почти 52. То, чего я никогда не сделаю – это не окажусь в смешном положении.

В. Где грань между тем, чтобы оказаться в смешном положении и продолжать с удовлетворением смотреться в зеркало?

О. Я не смотрю в зеркало. Я антизеркальник. Я знаю, про меня говорят, что я разучиваю все перед зеркалом, но я никогда этого не делаю.

В. Вы хотите сказать, что все Ваши жесты и движения спонтанны: вывертывание лампочек, пиджак на плече, выход «грудь вперед» – вот он я...

О. Все это спонтанное и каждый день разное. Каждый мой концерт уникален и неповторим. Мной никто не руководит: подойди сюда, посмотри туда, иди туда. Нет. Этот жест – пиджак на плече – я сделал в фильме**, в песне Mi gran noche, потому что меня попросил режиссер, и он остался как моя печать. И этот жест «руку вверх» тоже.

Рафаэль Мартос Санчес певец Испания

Певец Рафаэль сфотографирован в мадридском отеле Quinta de los Сedros de Madrid.

Рафаэль уверяет, что он в жизни не видел зеркала. Но при входе в номер отеля, где мы встречались, мы поймали его на том, что он приглаживал волосы возле одного из них, стоя перед целым арсеналом кисточек, теней, румян, блеска и матировки, лежавших на подзеркальном столике специалиста, которая подготовила его к фотосьемке. Это кокетство, хотя кажется, что его одежда просто сама упала на него, а он не имеет к этому никакого отношения. И хотя он не может точно назвать стиль своих кудрей, он говорит, что ими занимается его парикмахер, который также поддерживает цвет его волос. Он работает с ним половину жизни.

«Я знаю, про меня говорят, что я разучиваю все перед зеркалом,
но я никогда этогго не делаю. Я антизеркальщик
».

В. Ваш новый альбом называется El reencuentro (новая встреча). Это не похоже на фильм об инопланетянах? 

О. Нет. Я воспринял это именно так, когда в прошлом году мы с Маноло (Алехандро) говорили, что вернемся к совместной работе. Нас представил Пако Гордильо, да покоится он в мире, и на моем первом этапе, когда произошло это чудо - начало карьеры, мы были вместе.

В. Урановый диск за более чем 50 миллионов проданных копий. Это уже чего-то стоит, да?

О. Да, мне это пошло на пользу (смеется). И они могли бы дать мне еще один. Это чудо, да? То, что дисков так много, а люди до сих пор не только продолжают покупать их, они ждут их с радостью и обсуждают их.

В. Некоторое время тому назад Вы сказали мне: «Я не тот же, что был, я лучше». Годы Вас не успокоили хоть немного?

О. Я лучше, чем тот, что был, в том смысле, что я очень многому научился. Мне нравится учиться. Я как губка. Я достаточно прилежный мальчик. И я не мог такого сказать, у меня все помыслы скорее туда, чем здесь. 

В. А сейчас Вы где?

О. В хорошем месте. Прямо в центре.

В. Я спрашиваю себя – считаете ли Вы, что с годами Ваш беспредел и вспышки эмоций нарастали? Вы это репетируете?

О. Нет, вовсе нет, вовсе нет. Я никогда не репетирую и не тренируюсь. Сейчас я закончил репетиции оркестром, с которым устроил премьеру в Сарсуэле. Но я уже сказал вам, что мне в жизнь не нужно было зеркало, кроме того, которое я разбиваю на сцене.

В. В Вашей гостиной по-прежнему находится фотография, подписанная Франко, которому Вы так нравились?

О. У меня ее никогда не было. Я прожил жизнь и прожил Испанию, которая в каждый момент была связана с моей жизнью. И я думаю, что я скорее нравился его жене. Но лишь за то, как я пел, и ничего более. Как и половине испанцев.

В. Вы уже оставили идею о том, что за PSOE голосовали деревенщины? У Вашего свата Боно заметны следы от берета?

О. Я сказал это в роковой день моей жизни. У Боно нет ничего общего с деревенщиной. Мой друг Пепе, который, кроме того, является моим сватом, - фантастический человек, лучший из лучших. И я всегда испытываю к нему огромную любовь. Издавна. Мы и не думали, что это закончится свадьбой (смеется). Наши дети тогда еще не видели друг друга.

В. Когда Вы познакомились с ним, Вам пришлось стать ярым социал-демократом?

Врезка:

У моего друга и свата Боно нет ничего общего с деревенщиной.
И я всегда испытываю к нему огромную любовь.
Мы и не думали, что отношения наших детей закончатся свадьбой.

О. Мне никогда не надо было ни под кого подстраиваться. Я такой, какой я есть, и тот, кто меня любит, любит меня таким, а если нет - то добрый день и прощайте. Я прямодушен и хлеб называю хлебом, а вино - вином.

В. А в sokatira*, кто больше зашел на чужую половину поля?

О. Я считаю, что каждый продолжает оставаться тем, чем он является, и все тут. Нам не с чего вторгаться на чью бы то ни было территорию. Два человека с разным образом мыслей и положением могут быть близкими друзьями и очень любить друг друга.

В. Во что вы играете вдвоем?

О. В карты, если выпадает возможность. В покер. Он устроил мне несколько хороших разгромов.

В. Если бы Вам позволили петь перед амфитеатром Конгресса, какую песню из Вашего репертуара Вы бы выбрали для конгрессменов: Escándalo (скандал), Fantasía (фантазия), Las apariencias engañan (видимость обманчива) или прямо Viva Raphael! (да здравствует Рафаэль)?

О. Escándalo (смеется). В данный момент она им очень подходит.

В. Вы думаете, что в предыдущем воплощении были орлом. Потом оказались в Рафаэле. Вы будете продолжать спускаться вниз по ступеням?

О. Я хотел бы продолжать летать. Но в ближайшем воплощении я вижу себя таким же, как сейчас, который с каждым разом учится все больше, пока не придет печальный день, когда я сам скажу: вот мы и приехали.

В. Каковы скрижали законов рафаэлизма?

О. Делай то, что тебе хочется, не мешая окружающим. Идти по жизни, не обижая никого, и вдобавок делая то, что тебе нравится, но если для этого не приходится шагать по чужим трупам - это хорошая штука.

Рафаэль Мартос Санчес певец Испания 

Рафаэль уверяет, что признателен "за жизнь и смерть" тому,
кто отдал ему свою печень. "Сила, которую я ощущаю сейчас, огромна".

В. Вы обычно говорите, что существует «до» и «после» Вашей болезни.

О. Совершенно верно.

В. Ваша трансплантация и пребывание в больнице имеют какое-то отношение к тому, что Вы выглядите более спокойным?

О. Разумеется, да.

В. Дело в том, что я нахожу вас менее Рафаэлем, чем раньше.

О. Ха-ха-ха. Вы так считаете? Нет. Когда Рафаэлю надо появиться, то есть на сцене, он появляется. Но в моей повседневной жизни, это верно, я достаточно спокоен, доволен и счастлив с людьми, которые меня окружают, с моей семьей, с моими детьми. Я счастливый человек, в том смысле, что я сумел посвятить мою жизнь работе, которая так мне нравится, является моей страстью. Я должен быть удовлетворен.

Рафаэль за журнальным столиком. Это Рафаэль в личной жизни, явно более спокойный, который меньше жестикулирует и волнуется. Рафаэль, который сидит как пришитый к дивану, не размахивая руками и не меняя автоматически положение ног. Без вскриков, без резких звуков. Он говорит о том, что нравится ему больше всего - это «моя семья, мой народ, мой клан». И о его шести внуках, которые называют его по имени, «потому что как я их называю? «Я не говорю: Эй, внук, иди сюды, а говорю: Николас, или Мануэла». Я продолжаю считать, что он утратил «рафаэльство».

В. Вас обеспокоило бы, если бы пересаженная печень принадлежала музыканту, у Вас бы мог измениться голос?

О. Вы считаете, мне было до того, чтобы думать о таких вещах? Я хотел, чтобы меня вытащили из пропасти, в которую я падал. Я не просил печени музыканта, художника, министра, или чью-нибудь еще.

В. А если Вы могли выбирать?

О. Тот, кто отдал мне ее, был очень хорош. Она обеспечивает мне впечатляющие результаты. Моя благодарность этой семье, какой бы она ни была. Я выражаю им свою признательность за жизни и за смерть. И за смерть (смеется).

В. В Вашем следующем воплощении Вы по-прежнему будете благодарны за то, что когда Вы были Рафаэлем, у Вас была новая печень.

О. Это же было удачей всей моей жизни. Потому что вышло так, что когда при нормальном течении дел мои силы уже должны были начать слабеть из-за возраста, мне поставили новый двигатель и вернули молодость – вот так, оп-ля, одним ударом. Я не говорю, что молодо выгляжу, но сила, которая теперь ощущаю, огромна... Она огромна.

Врезка: 
Я не просил печени музыканта, художника, министра, или чью-нибудь еще.
Чего я хотел - это чтобы меня вытащили из пропасти, в которую я падал.

В. Как бы Вы сказали: кому Вы больше обязаны своей карьерой - Мануэлю Алехандро или Деве Марии, Virgen de Linarejos, покровительнице Вашего города?

О. Ну, пусть меня простит Дева Мария, но в данном случае - Мануэлю Алехандро.

В. Для диска 50 años después были задействованы все Ваши коллеги: Серрат, Алехандро Санс, Сабина..., и это при том, что Вы никогда не были большим сторонником коллектива и совместной ответственности. Вы всегда работали автономно, на свое усмотрение.

О. Нет, я очень склонен к совместной деятельности. Но также к самостоятельности. Одно не противоречит другому. Я всегда был там, где был нужен и куда меня звали. Дело в том, что я и вправду всегда был очень привязанным к семье человеком. Вместо того чтобы общаться с группой друзей, я общался с группой родственников. И с моими личными друзьями, которые не имеют никакого отношения к миру искусства.

В. По словам Виктора Мануэля, Ваш огромный новаторский вклад состоял в том, что после того, как Вы этого потребовали, у артистов в гримерной появился ватер-клозет. Если бы Вам вздумалось потребовать spa...

О. Как жаль, что я этого не сделал! Но просто я думаю, что артист заслуживает всего этого и даже большего. В то время к нам пытались относиться немного хуже, с нами очень плохо обращались. Кто-то должен был первым попросить об этом, потому что если бы мы так и продолжали ждать...

В. На диске  50 años después нет Хулио Иглесиаса.

Рафаэль Мартос Санчес певец Испания

О. Хулио не мог участвовать. Потому что у него были проблемы с его фирмой грамзаписи. Но мы очень хорошие друзья. Это все равно, как если бы он был записан там. То же самое.

В. И никогда не было никаких петушиных боев, конкуренции примадонн, встреч королев-матерей?

О. Вовсе нет. Ничего подобного. И даже встреч королей. Я человек, которому безмерно повезло находиться в очень хороших отношениях с коллегами и кроме того, некоторые – и мужчины, и женщины – очень меня любят.

В. Недавние исследования доказывают, что разговоры о себе самом дают то же удовольствие, что и секс. Вы думаете, что это объясняет Ваш случай?

О. Я говорю о себе самом? Я говорю, когда меня спрашивают. И я не думаю, что одно имеет какое-то отношение к другому. Другое доставляет больше удовольствия, а разговоры о себе самом ни к чему не ведут.

В. Несколько лет назад Вы сказали, что стать Рафаэлем - это самое лучшее, что случилось с Вами в жизни. Вы все еще придерживаетесь этой самооценки, дотягивающей до Бога?

О. Ха-ха-ха. У меня достаточно хорошая самооценка. Да, потому что в противоположном случае, давайте не будем лгать, я бы не смог подняться на сцену. Я выхожу, чтобы показать одну вещь, которую я умею делать, потому что будь все иначе, я бы так не поступил. Я бы бросился наутек через заднюю дверь.

В. Я бы с удовольствием послушал Ваш разговор с Вашим эго.

О. Вы же не думаете, что у меня такое эго, да? Вы поосторожней. И я вовсе не разговариваю с ним, хотя оно существует.

В. Такое самовосхваление малым не назовешь.

О. Да нет его. Ты прибегаешь к самовосхвалению, когда кто-то хочет тебя недооценить. Но это считаные секунды. Чтобы поставить все на свои места. Я же совершенно нормальный человек. Я серьезно говорю. А происходит вот что: из меня сделали какого-то персонажа, и хотят увидеть во мне не знаю что.

В. Что сегодня самое главное для Рафаэля?

О. Моя семья. Наталия и дети. И вся семья, которая еще появится. К счастью, все они просто чудо.

В. Рафаэля хватит еще надолго?

О. Да, на данный момент, да.

В. А если после трансплантации печени надо будет пересадить Вам мозг - тогда вперед?

О. Нет, в этом нет необходимости. Я сумею понять, когда придет смена или наступят каникулы.

В. А пока – чем Вам нравится заниматься?

О. Рисовать. Я рисую достаточно много. И есть еще множество мелких дел. Только не сидеть и смотреть телевизор… По телевизору – лишь новости. И хватит.

В. Говорите, что хотите, но я все равно считаю, что в Вас немного меньше Рафаэля, чем раньше. Или это другой Рафаэль.

О. Это Рафаэль более спокойный и сдержанный, в том смысле, что теперь я выхожу на сцену неторопливо, словно ступая по яйцам. Раньше я проделывал это очень быстро. Сегодня я собираюсь наслаждаться. Но я не другой, нет. Я все такой же.

В. То есть Вы все еще тот же.

О. Я лучше. Я многому научился.

Карменшу Марин
14.06.2012
elpais.com
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 02.07.2012

Примечания переводчика:

Перетягивание каната.

** Речь идет о фильме "Пусть говорят".

 

Дополнительные материалы:

Raphael: "Mientras esté bien, seguirá existiendo el Raphael de los escenarios". 2012
Raphael en "Fin de semana" con Javier Gallego. 2012