Рафаэль... навечно. 2013
¡POR SIEMPRE… RAPHAEL! 2013
Чтобы я писал о Рафаэле... Что же это мне выпало? Такой была моя первая эмоция, которая переполнила меня, как только Гальярдо мне позвонил, чтобы озадачить меня написанием статьи о таком Артисте.
Вместе с досадой у меня возникло и чувство радости, которое я не могу отрицать. А как же я это буду делать? Я и сам не знал. Пусть меня ведут за собой мои воспоминания. Что ни говори, но история хранит совершенно все, а Рафаэль есть часть жизни миллионов, живущих на Земле, и я в их числе. Я обращаю ваше внимание на то, что в звуковом сопровождении наших жизней по той или иной причине слышатся некоторые из его песен.
Я мысленно вижу свое детство, отчий дом второй половины 1960-х годов. В нашем доме никогда не было недостатка в музыке. Мой папа озаботился тем, чтобы приобрести по случаю приглянувшийся ему проигрыватель производства фирмы Кольстер, модели Орегон. В незамысловатом ламповом аппарате, который требовал времени, чтобы сперва разогреться, звучали пластинки с пасодоблями, записями Поля Мориа, Дуо Динамико, Терремото де Херес или голосом субъекта, который приводил меня в состояние паники. Я ставил маленькую пластинку некого Рафаэля, исполняющего «La noche» или «Yo soy aquel», и прятался под обеденный стол, потому что просто не мог поступить иначе.
Вслед за той первой курьезной попыткой контакта, когда я еще ходил пешком под стол, были и другие, когда певец часто мелькал на экране телевизора. В тех программах некий субъект, одетый как правило в черное, жестикулировал в такой эпатирующей манере, что я просто не мог оторвать глаз. Полагаю, что благодаря именно этим необычным шоу я понемногу утрачивал страх перед голосом этого типа из Линареса.
Всякий раз, когда Рафаэль выступал по радио или появлялся в какой-нибудь телевизионной передаче, мой отец, незабвенный Блас, столкнувшись с замечаниями и даже насмешками окружающих над ненатуральными проявлениями чувств певца, вставал в позу защитника и просил помолчать, чтобы послушать его. И вот так, таким простым способом мы научились дома уважать и ценить хаэнского артиста.
Через несколько лет Рафаэль приехал выступить в Хересе на уже несуществующей ныне Verbena de la Prensa в садах Jarbines del Bosque вместе с Гонсалесом Онториа. Моя тетка, страстный и неутомимый поклонник кумира ее отроческих лет, пришла на концерт и ухитрилась пожать ему руку. После этого она с волнением восклицала: «Я прикоснулась к нему, я прикоснулась к нему! Я не буду мыть руку целый месяц…»
Я никогда не мог вообразить, что я буду так восхищаться этим артистом, следовать за ним по ходу его бесконечной карьеры и что он войдет в набор моих любимых певцов.
Одним из решающих факторов, способствующих изучению причин успеха этого уникального феномена, помимо его великолепного голоса, является его манера исполнения. По душе вам это или нет, но возможность увидеть и услышать Рафаэля - это уникальный опыт и он никогда не проходит без следа. Этот кумир испанской и мировой музыки, которого имитировали до оскомины, критиковали и пародировали бессчетное число раз, демонстрирует, что можно стать легендой еще при жизни.
Рассказ об истории феномена Рафаэля, а также о том, как на протяжении более 50 лет его деятельности ширилась непобедимая армия рафаэлистов, не входит в мою задачу. Это уже сделали и будут делать историки, опираясь на более чем достаточное количество документов.
Все-таки мне выпало счастье побывать на двух концертах Рафаэля: первый из них проходил в 1991 году в здании дискотеки Joy Sherry. После трех с половиной часов (и даже более) очень ровного концертного выступления он встретился с представителями СМИ на пресс-конференции. Он был полон сил и знал это. Поток его голоса был более мощным, а звучание его более мягким, чем когда бы то ни было. Стояло лето, и тот концерт, первый в его новом турне, совпал с Днем рождения Хакобо, его сына, которому, как говорили, он преподнес джип в подарок.
Возможность пожать руку такому человеку и поговорить с ним в живую - это то, о чем я всегда буду вспоминать с гордостью. Кто-то увековечил эту встречу на фотографии, которую, как уверяют меня, видели в итальянском ресторане на Valdelagrana (я же никогда не видел ее). Почти через двадцать лет я смог убедиться в театре Villamarta в том, что Рафаэль активен как никогда.
Что до его музыки и его песен, то лично у меня, как и у всякого рафаэлиста, есть коллекция традиционных любимчиков и тех, что не слишком часто звучат. От ‘Yo soy aquel’, ‘La Noche’, ‘El gondolero’ или ‘Estuve enamorado’ до ‘Mi gran noche’, Al ponerse el sol’, ‘La balada de la trompeta’ или ‘Qué sabe nadie’.
Но есть ряд композиций, слушая которые, понимаешь, что они масштабнее твоих собственных чувств. Они оставляют свой отпечаток. А с моей стороны было бы непозволительно не выделить особо такие творения, как «Amor mío», «Ámame», «No puedo arrancarte de mi», «Qué sabe nadie» и «La fuerza del corazón», исполненную совместно с ее автором, композитором Алехандро Сансом. И запись, которую я настойчиво рекомендую: альбом ‘Eternamente tuyo’, созданный целиком для Рафаэля Хосе Луисом Пералесом (Hispavox, 1983) и по необъяснимым причинам сегодня отсутствующий на прилавках специализированных магазинов. В целом, в альбоме нет ни на йоту ни монотонности и ни отстраненности.
Помимо всего, стоит особо упомянуть, что артист тесно связан с нашим земляком Мануэлем Алехандро. Это магическое содружество начиная с 1960-х принесло нам целый список великолепных песен и их исполнительских версий, включая и те, что вознесли Рафаэля на вершину славы. Хересский композитор стал пробным камнем для феномена, которому нет аналогов.
Сказать, какие композиции Рафаэля являются лучшими, - это сильно рисковать, так как выбор, сделанный одним, для другого может оказаться скучным.
Бум вокруг Рафаэля можно сравнить с вулканом, который извергается непрерывно. Дело в том, что Рафаэль соседствовал в рейтингах хитов с другими прекрасными артистами на протяжении более пятидесяти лет, а это только сказать легко. Если в Великобритании были Том Джонс, Энгельберт Хампердинк, Клифф Ричард, и даже сами Битлз, если Соединенные Штаты кичатся Элвисом, Майклом Джексоном или Синатрой, шведы, являясь соотечественниками АВВА, "выламываются" также, как итальянцы из-за Модуньо и Рамаццотти, а имена Азнавура и Бреля задали заоблачный уровень требований к великим эстрадным исполнителям, то здесь же находится один из наших. Он неутомим и его капитал заработан честно, потому что на сцене он всегда лез из кожи вон, растрачивая голос: его капитал - это восхищение почти всех 100% его публики. Он не останавливается уже более полувека, и все указывает на то, что он не торопится покидать эстраду. Да будет так.
Juan Ignacio López
Madrid-Jerez
15.10.2013
reportajes.masjerez.com
Перевод Р.Маркова
Опубликовано 15.10.2013