Рафаэль: «Жизнь жестока; нужно зеркало, которое ее приукрасит». 2014

RAPHAEL: “LA VIDA ES CRUEL; HAY QUE TENER UN ESPEJO QUE LA DULCIFIQUE”. 2014

Уже 11 лет он живет с новой печенью и теперь объезжает Испанию с турне, чтобы прославлять «любовь и нелюбовь». 

Кем Вы себя считаете? Я очень простой человек, увлеченный своей профессией. Я спокойный человек, хотя на сцене кажусь другим, я хороший человек и трудяга.

Что такое «хороший человек»? Тот, кто никому не вредит, ни о ком не говорит плохо, и которому также не нравится, когда плохо говорят о нем. Я мирный андалузец, как мой отец.

Рафаэль

Чем занимался Ваш отец? Он был арматурщиком, тем, кто на стройке устанавливает железный каркас перед укладкой кирпичей.

Какие воспоминания у Вас остались от детства? Я был очень счастливым. Я был пухленьким, симпатичным; я был главным голосом в хоре капуцинов. Меня привезли в Мадрид младенцем. Учеба была бесплатной благодаря тому, что у меня было этот голос. Я был вожаком; мы устраивали побоища камнями; у меня остался шрам от одного камня.

Что касается уплаты жизни этого налога - трансплантации - Вы не могли выбирать. Существует один Рафаэль – до, и другой - после трансплантации. Я был более нервным… Сейчас я стал спокойнее, более склонным к резонерству… В Мексике сказали бы «лучшéе».

Когда Вы получили такое тяжелое известие о Вашем здоровье, о чем Вы подумали?Мне захотелось убежать. Я закрылся в ванной, я до последнего не хотел, чтобы меня увозили. Я несколько месяцев ждал печени, а когда она появилась, я заперся в ванной комнате.

Как выглядит страх? Страх – мучительная вещь. Это были три месяца, но они тянулись как тридцать лет. Катишься в бездну, хочется все бросить.

Как Вы из этого вышли? Моим психологом было зеркало, и не то, перед которым я бреюсь. Зеркало спасло меня от многих вещей. Мне это обошлось бесплатно. Очень хорошо смотреться во внутреннее зеркало: я сказал себе: «Ты же должен идти!»  

Рафаэль

Как это отразилось на музыке? Спокойствием, которое внушает это событие. Теперь, когда я пою перед публикой, я гораздо спокойнее. Даже голос стал лучше. Я смотрю на руки – а у меня морщины исчезли! Пропали пятна с лица.

Печень. Понятно, что именно печень – госпожа всего моего хозяйства, она приводит в порядок все, что было покалечено внутри. Черт возьми, это действительно царский подарок!

Это помогло Вам понять относительность успеха и поражения. Я абстрагировался от всех волнений. Все имеет свое значение, но меньшее, чем имело раньше. Я бедный ребенок послевоенного времени; это заставило меня поставить перед собой цель, желать иметь дом... Материальные проблемы ушли.

Вы в порядке. В мире с Богом и с дьяволом.

Как Вы видите этот прекрасный мир, Рафаэль? По характеру я оптимист; я верю, что все может наладиться. Это не первый кризис, который мы переживаем, и он будет не последним. Как это бывает с болезнями, надо часто все проверять, чтобы видеть, куда закрались ошибки.

Диагноз гласит, что люди не верят в политику. Из-за коррупции. Когда ты считаешь, что все уже наладилось, появляется еще кто-то, кто утащил то, что ему не принадлежит. Каждое новое имя заставляет тебя подпрыгнуть: и этот тоже! И уже не смешно, а охватывает негодование. Для меня не главное, чтобы они сели в тюрьму: что с этого получишь?  Пусть они вернут украденные деньги, это самое малое, что они могут сделать!  

Вас удивляет, что власть имущие так  небрежно относятся к чужому? Должно быть, они думают, что мы дураки. Надо иметь большое нахальство, чтобы делать некоторые вещи.

Возможно, это турне задумано для того, чтобы отблагодарить Рафаэля за то, что он остался таким же… Может быть. Правда то, что у меня в жизни не было ни таких счастливых одиннадцати лет, ни большего успеха, хотя это банальность…

Какие из песен, которые Вы сейчас поете, характеризуют Вас? Se me va – это о проблеме, которая разрешилась; Qué sabe nadieну, никто не знает ничего ни о чем и ни о ком. И Frente al espejo: это очень сурово, и очень правдиво. Жизнь сурова, поэтому нужно иметь зеркало, которое ее приукрасит.

Хуан Крус
09.11.2014
cultura.elpais.com
Перевод Р.Марковой

Опубликовано 09.11.2014