Рафаэль: "Поп-музыка – это я". 2014

RAPHAEL: "POP SOY YO". 2014

Испанская музыка нуждается в том, чтобы реабилитировать поколение артистов,  незаслуженно забытых или попавших в разряд китча – поколение, единственным выжившим и бесспорным паладином которого является Рафаэль.

Рафаэль

Кумиры, которых стоит вспомнить

Почему двадцатилетние не могут воспринимать всерьез Хосе Луиса Пералеса или Камило Сесто?

Почему история нашей поп-музыки два десятилетия пролежала в сундуке с нафталином?

Рафаэль

От редакции:

Журнал Rockdelux в 2004 опубликовал список 100 лучших испанских дисков 20 века, и то, что в нем номером третьим стояла Mediterraneo Серрата, записанная в 1971, явно не имеющая отношения к року, вызвало бурю недоумения. Действительно, Серрат, в отличие от того же Сабины, перепробовавшего все,  никогда не выходил за пределы жанра легкой песни. Похоже, журнал хотел расширить концепцию рока, сложившуюся в 20 веке, когда к нему стали относить все яростно гремящее, как у Роллинг Стоунз, оставив для поп-музыки мягкое звучание в стиле Битлз.

Расцвет популярной музыки требовал пересмотра этой каталогизации, ведь в роке появились новые направления и течения – хеви, рэгги, минимализм. Так что критики не только анализировали настоящее, но и начали пересматривать прошлое. В результате, например, Берт Бакарак* стал считаться автором романтических баллад, как Синатра или Джонни Кэш.

«В результате этого культурного вознесения Элвис Костелло* и Берт Бакарак, поначалу далекие друг от друга, в 1998 году записали вместе диск (который продавался так, словно Хуан Карлос Кальдерон* сделал долгоиграющую пластинку с Сантьяго Аусероном* из Radio Futura*).

Справедливо будет признать, что Rockdelux совершил подобную эволюцию в Испании. Однако имелась одна проблема: одно дело восстановить Los Salvajes* или Los Modulos*, обряженные в условный формат поп-группы, а другое – восхвалять музыкальных деятелей, ассоциирующихся с истеблишментом эпохи, которая до сих пор считалась замшелой. Поп как искусство, мода и увлечение, не появлялся здесь, пока не скончался тот усатый господин. Как известно, его первым проявлением стала мадридская Мовида*, как запустившая на орбиту славы новые имена, так и похоронившая ветеранов, поскольку ниспровергла большую часть прошлого, положив его на полку в шкаф с нафталином. В начале двухтысячных этот снобизм еще дышал: во время вечеринки у барной стойки перед концертом Леонарда Коэна* вы могли, не краснея, заявить, что вам нравится Серрат, но во весь голос восхищаться Пералесом или Мануэлем Алехандро значило снова подвергнуться осуждению тысяч очков в пластмассовой оправе.

Потому что Серрат, в  дополнение к тому, что он был поэтом, имел еще один плюс в свою пользу: он никогда не занимался «проституцией». Он никогда не выряжался, чтобы спеть под драм-машину* смешную версию песни из своего репертуара в то время, когда сзади хор одетых в металлическую сетку девушек нелепо прыгает в эпилептической хореографической постановке Валерио Лазарова. Серрат не повторял ошибок Массиэль, Камило Сесто, Лолы Флорес или Рафаэля, исполнявшего «Aquarius». В этом смысле Серрат был и остается незапятнанным артистом.

Только вот это не попса. Попса – это Рафаэль. Он уже был поп-музыкантом, когда начинал, продолжал оставаться им во время своих многочисленных изменений, и закончил тем, что освятил все это концертом и диском, окончательно создающими миф. Это Digan lo que digan.

Испанский эстрадный артист

Хотя его набор хитов неизменен и вписывается в рамки мелодической песни («Yo soy aquel», «Como yo te amo»), к его дискографии добавились и другие стили с тех пор, как он начал размахивать руками на сцене. Иногда на самом деле чересчур активно, но это врожденное свойство этого персонажа.

Многие из его первых шлягеров были однозначно поп-синглами: «Estuve enamorado», «Cuando llega mi amor», «Yo no tengo a nadie» - короткие непосредственные песни, опирающиеся на классическую структуру строфы: припев – куплет, со словами о подростковой любви, граничащими с умственной неполноценностью. Рафаэль спел «Aquarius», когда в 70-е этот мюзикл был бестселлером, и проделал то же самое с «Джекилем и Хайдом» в 2000-е, за пять лет до того, как мюзиклы снова стали собирать полные залы. Он снимался в фильмах в качестве первого любовника, записывал мексиканские, рождественские и посвященные фламенко диски, исполнял религиозные песни («Ave Maria» и «Le llaman Jesus») и обращался к копла. Что такое «Mi gran noche», как не образчик музыки кабаре?  Что было бы с любым ярмарочным оркестром, если бы он не играл «Escandalo»? Знаете, как его рекламировали на афишах его первого концерта в Мэдисон-Сквер Гарден в Нью-Йорке в 1967 году? «Великий испанский эстрадный певец. Том Джонс, Элвис Пресли и Боб Дилан, объединившись, доведут зрителя до безумия». Какой другой испанский певец собирал подобный перечень похвал?

В 2001-м проявились первые признаки его претензий и стремления вновь поместить свою фигуру в историю испанской музыки в качестве представителя поп-музыки в том понимании, которое уже было принято в других странах. В «Maldito Raphael» вошли дуэты с Аляской и Энрике Бунбури, песни Мигеля Босе и группы Heroes del Silencio. Однако в нем также приняли участие Росио Хурадо и Жеанетте, происходящие из предполагаемой эпохи нафталина, и этот эксперимент не убедил модерновых зрителей. Кроме того, в музыкальном отношение этот диск – скорее пастиш*, чем то-либо иное.

И тут мы подходим ко второму quid (лат. что дальше) этого вопроса. Почему Испания не вернула и не реабилитировала никакого старого исполнителя? Почему Хуан Пардо* продолжает действовать на нервы, а Камило Сесто, все еще блеющий везде «Morir de amor» представляется нам китчем? Только из-за упомянутого культурного перехода, который на самом деле оказался переломом? Нет.

Продюсеры

В 60-е годы хилая испанская музыкальная индустрия, явственно находившаяся в изоляции, ограничивалась тем, что копировала то немногое, что могла уловить за пределами страны. Сначала это были версии хитов, исполненные на испанском языке группами  Formula V и Los Bravos. Затем появились группы, желающие писать музыку и даже вводить что-то новое  - как в случае с Triana, Lone Star и Los Brincos.

ОТСУТСТВИЕ ХОРОШИХ ПРОДЮСЕРОВ ПОМЕШАЛО ВОЗВРАЩЕНИЮ СТАРЫХ ЗВЕЗД

Тем не менее в системе зубчатых передач поп-музыки не хватало существенной детали – продюсера, фигуры, которая может появиться только в зрелом музыкальном окружении. Многие испанские диски, даже с потрясающими песнями, звучали старомодно, потому что не отыскалось никого, способного понять идиосинкразию группы и придать ей изысканное звучание. Было невозможно найти Джорджа Мартина или Фила Спектора; и, возможно, так продолжалось до 1979 года, когда Рикардо Пачон сделал великолепную  «Leyenda del tiempo» Камарона.

Это был решающий вклад, тот финальный удар, превращающий неограненный талант в бриллиант, который было сложнее нанести, когда речь шла о возвращении старых звезд. «Maldito Raphael» претендовал на тот эффект, которого в 1999 добился Том Джонс  с «Reload», диском дуэтов, где Джонс вышел за пределы стереотипа уэльского артиста, порой ярмарочного и всегда подчеркнуто мужественного. И если «Reload» оказался удачным диском, то все, что проделал Рик Рубин с сумеречным** Джонни Кэшем (а затем с Нелли Даймонд) стало штурмом новой ступени: полным возрождением скованного рамками строгой классификации артиста, претендовавшего на звание гения и иконы. К счастью, в Испании мы уже видели нечто подобное, хотя в другом стиле: это перезапись двенадцати песен Нино Браво, сделанная группой La Casa Azul в 2013 году.

В этом заключалась большая проблема Рафаэля: до сегодняшнего дня никто не делал для него современного звучания. Этим летом хаенец великолепно заявил о своем праве на поп-музыку на фестивале indie Sonorama, где он в 71 год пообедал тысячами двадцати- и тридцатилетних зрителей, полностью увлеченных кумиром. В конце концов, восторжествовала справедливость.

Сейчас вышла его последняя работа, De amor y desamor, где встретились три создателя. Это нестандартный диск (что неизбежно), но он актуализирует тысячи граней этого кумира. Голос соответствует его возможностям, исполненные под симфонический оркестр произведения волнуют и не кажутся старомодными, а те, которые возвращают его поп-исступление, добавляют (на этом этапе фильма) монументальный хит – «Momentos de amor». Это Рафаэль – весь как открытая рана.»

Давид Ремартинес
5.12.2014
Diario Montanes № 235
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 08.12.2014

Примечания переводчика:

* Берт Бакарак (1928) — американский пианист и композитор, который написал сотни шлягеров для англоязычной эстрады. Одним из первых композиторов он самостоятельно продюсировал многие свои записи.Известен своими хитами, обогатившими поп-музыку в 1962-1970.

** Элвис Костелло - Деклан Патрик Макманус (1954, Лондон),  — английский певец и композитор, оказавший большое влияние на развитие современной поп-музыки. Поначалу будучи участником паб-рок-сцены, к концу 1970-х годов  стал одним из самых популярных исполнителей новой волны, а впоследствии получил репутацию, возможно, самого авторитетного автора-исполнителя после Боба Дилана.

*** Хуан Карлос Кальдерон Лопес де Аройабе  (1938- 2012) - испанский композитор, продюсер и аранжировщик, писал для Хосе Хосе, Камило Сесто, Нино Браво

**** Сантьяго Аусерон Марруэдо, он же  Juan Perro (1954) – испанский певец и композитор, в 1980-1992 - автор и солит группы  Radio Futura, затем обратился к кубинскому сону, классическим року и джазу.

***** Radio Futura (1979-1992) – одна из лучших испанских рок-групп всех времен.

****** Los Salvajes (1962-1970) – барселонская рок-группа, играла в более жестком стиле, чем современные ей группы, и считалась испанской Роллинг Стоунз.

******* Los Módulos (1969-1979) – мадридская группа, игравшая прогрессистский и симфонический рок. Выпустила пять студийных альбомов и несколько синглов.

******** Мовида – контракультурное движение, возникшее в первые годы существования постфранкистской Испании и просуществовавшее до середины 80-х, ставшее частью культурного и идеологического освобождения нации в период перехода к демократическому обществу.

********* Леонард Норман Коэн (1934) — канадский поэт, писатель, певец и автор песен. Первый поэтический сборник опубликован в 1956 году, первый роман — в 1963 году. В ранние годы песни Коэна основывались на фолк-музыке, в 1970-х тяготели к поп-музыке и кабаре. С 1980-х годов он поет низким голосом под сопровождение музыки с синтезаторами и женским бэк-вокалом. Его песни часто эмоционально тяжёлые и со сложными текстами на такие темы, как религия, одиночество, сексуальность, сложные отношения между людьми.

********** Драм-машина - электронный прибор, основанный на принципе пошагового программирования для создания и редактирования повторяющихся музыкальных ударных фрагментов.

*********** Пасти́ш  — вторичное литературное произведение, являющее собой продолжение либо иную сюжетную версию первичного (авторского) с сохранением авторского стиля, персонажей, антуража, времени действия и т. д. Пастиш предъявляет жёсткие критерии к автору в плане введения новых персонажей и развития сюжета.

************ Хуан Игнасио Пардо Суарес  (1942) - испанский певец и композитор, писал романтическую музыку и работал в стиле поп и рок, исполнял песни на галисийском диалекте, что не приветствовалось во времена Франко.

************* С Джонни Кэшем ассоциируется устойчивое словосочетание «Человек в чёрном», так как с 1960-х годов для него было характерно ношение тёмной одежды.