Часть III

PARTE III

- Вам уже надоел вопросик о вашей пенсии?

Рафаэль личная жизнь

- Вам уже надоел вопросик о вашей пенсии?

- Нет, потому что я уже смирился с этой темой и потому что для меня тут все очень ясно: я никогда не уйду на пенсию. Особенно после того как мне поставили новый мотор, позволивший мне чувствовать себя лучше, чем тогда, когда мне было тридцать лет. Но я не сорвался с катушек, потому что в жизни я очень последовательно и осмысленно отношусь ко всем серьезным вещам, и знаю, что однажды я встану с кровати и замечу, что я не могу сделать то, что делал раньше, что я устал, что я работаю не так, как прежде.

Врезка: 
Все это благодаря мотору (пересаженной печени). 
Если это не так, невозможно понять, 
откуда у меня в мои годы такой голос

- Что же произойдет в этот день?

- О том, что произойдет в этот день, не узнает никто. Я приму решение, которое вынужден буду принять, но не стану делать из этого драму и кричать об этом на все четыре стороны. Это может случиться через двадцать лет, через пять или прямо завтра. Однажды я проснусь и скажу себе: «Рафаэль, приехали». И точка.

- Вы не будете устраивать прощального турне, как делают многие ваши коллеги?

- Нет! Какая нелепость! Так как мне нравится моя профессия, я целыми днями буду плакать. Представь себе: «Сегодня я в последний раз пою в Нью-Йорке». Ну, и начались рыдания. На следующий день – то же самое в Мехико. Потом – в Буэнос-Айресе. Вы хотите, чтобы я провел все это время, говоря самому себе, что я больше никогда не выйду на эту сцену? Какой ужас! Нет, я предпочитаю исчезнуть – и все тут. Мне не нравятся прощанья.

- А на следующий день?

- А на следующий день я буду заниматься тем, чего обычно не делаю: это – жить воспоминаниями. Я не склонен к ностальгии. Вы никогда не услышите, как я говорю о прошлом, никогда. Если меня спросят, что я делал в таком-то году, из вежливости отвечу, но я полная противоположность дедуле, которые пережевывает байки о прошлом. А ведь у меня есть, о чем рассказать. Но нет. Мне нравится говорить только о том, что я буду делать завтра, потому что сегодняшний день уже стал частью прошлого.

- Вам нравится смотреть свои старые фильмы?

- Я не смотрю свои фильмы и не слушаю свои диски. Я много слушаю их, пока их делаю, но потом – нет. Чтобы не ходить далеко за примером: вчера вечером я работал над одной песней, которую готовлю к выпуску. Теперь я несколько дней буду упорно слушать эту запись в поисках недочетов. Но потом она будет жить для публики, а не для меня.

- В Вашем доме не звучат Ваши диски?

- Если приходит кто-то и просит меня что-нибудь поставить, я ставлю, но от меня такого предложения никогда не поступит. Кроме того, я ведь слушаю их по-другому: я слышу только недостатки. Признаюсь вам, что есть одно слово, которое я плохо произнес в одной песне, записанной много лет назад, и оно меня мучит даже сегодня.

- Какое?

- Песня называется Cuando tu no estas, и она вышла на диске миллионным тиражом. В какой-то момент я говорю «trinieblas». Не «tinieblas», а «trinieblas»! Ой, мне делается плохо каждый раз, когда я это слышу. Возможно, никто не замечает эту деталь, но я – да, и для меня этого достаточно.

- Вы перфекционист?

- Большой, чрезмерный, перфекционист в высшей степени. Моему сыну Мануэлю иногда приходится говорить мне: «Папа, расслабься немного».

- Вы страдаете от этого?

- Да, но это компенсируется другими моментами. Как тот, что я пережил недавно. Это случается не каждый день, вовсе нет, но все-таки время от времени случается. Я записывал песню, очень отличающуюся от тех, что я привык петь, и когда позднее я прослушал ее в студии, устроенной у меня дома, я расчувствовался так, что у меня упала пара слезинок. И я сказал себе: «Как можно так петь в 72 года?» Ведь это ненормально. Все благодаря ему, мотору (он прикасается к печени). Если бы не он, невозможно было бы понять, откуда у меня в мои годы такой голос. Я видел очень выдающихся людей, которые достигнув определенного возраста, продолжали очаровательно петь, но голос был уже не тот, что раньше. То, что происходит со мной – это не нормально.

Врезка внизу: 
Дикий праздник. В разгар августа ЕТТ направляет Хосе в промышленный цех в окрестностях Мадрида работать статистом на съемках новогодней передачи умирающего телевизионного канала.

- Вы с этим уже смирились?

- Уточним: я - очень обычный человек, которому повезло и ему поставили новый, чудесно работающий мотор. Мне подарили бесценную отсрочку. Нет никакой логики в том, что я отреагировал на это так, как сделал я, я и сам первый удивляюсь. Я никогда не мог и подумать, что этот новый мотор так меня улучшит. И я чувствую, что процесс идет дальше: через двенадцать лет после той операции я с каждым днем становлюсь все лучше. Уже двенадцать лет… представляешь - новый Рафаэль недавно пошел к первому причастию. Сейчас я двигаюсь к отрочеству (смеется). 

Хуан Фернандес
Фото Хосе Луиса Рока
18.10.2015
Dominical № 683
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 19.10.2015

Далее >>> Часть IV