Всегда Рафаэль. 2015

RAPHAEL, SIEMPRE. 2015

Потому что он всегда, всегда рядом. Он вдруг берет и проявляется после молчания, которое он так любит, к которому стремится и в котором нуждается. Но кроме того, он появляется, никуда не уходя, так как он не уходил никогда, даже в самые сложные моменты, потому что он  вернулся оттуда, где уже виден “особенный яркий неземной свет в конце туннеля”.

испанский певец Рафаэль

Я знаю его давно, очень давно, с тех пор, как «мальчик» действительно был мальчиком. Я бы даже сказал, что еще до Бенидорма. Нельзя забыть (потому что жизнь любого человека, даже моя,  отражена в архивах и вырезках), что когда заговорили о том, что Рафаэль женится на Наталии Фигероа, этой элегантной, необыкновенной даме, хорошо знающей, как я ее люблю,  именно ваш покорный слуга  написал, что это известие правдиво, и кроме того, сопроводил его эксклюзивными фотографиями прямо из Венеции, на которых была счастливая и довольная пара в гондоле.

В тот период  Наталия работала со мной, извиняюсь – я с ней, на телевидении,  когда там была только одна телекомпания. Мы вместе с Наталией вели передачу, посвященную  культуре, поэзии, обществу… Даже Наталии, которая тогда писала слова песен и стихи для друзей, играла на гитаре и пела, или делала что-то в этом роде на телевидении в те далекие и незабываемые времена.  

испанский певец Рафаэль

Рафаэль – человек из «галереи уникальных личностей». То есть - ему нет равных в  этой профессии людей, отличающихся от всех других. Он совершенный артист, цельный, сделавший все в мире искусства, которому он принадлежит,  настолько, что у него не только миллионы дисков во всем мире - сейчас он смело впал в соблазн  (потому что он никогда не упадет) и только что закончил для фестиваля и вообще публики фильм у Алекса де ла Иглесиа. Он называется, я думаю, «Mi gran noche», это было и до сих пор является названием одной из его песен.

Алекс, знающий режиссер, говорит, что «Эль-Ниньо» был великолепен, естественен, удивителен. Не с чего было удивляться, потому что Рафаэль снимался в сложных фильмах  на протяжении своей жизни, которая, как я полагаю, уже перевалила за семьдесят, хотя он говорит, что ему меньше лет, так как он видел даму в черном, сидевшую на краю его постели.

Здесь помещена старая фотография, на которой он и его почти земляк (это я) прогуливаемся по кипарисовой аллее в его особняке в окрестностях Мадрида в Монтепринсипе, где есть очень старые оливы, потому что это дерево его жизни. Рафаэль, как вы знаете, уроженец Линареса,  и жизнь его была жизнелюбивой, простите за тавтологию, и необычной.

Я видел его в его доме в Мексике, в парке Чапультепек, и в домике, который был у них с Наталией в горах Толедо, маленькой белой усадьбе над рекой, и я также навещал их в том особняке в Майами, принадлежавшем ранее Никсону, президенту Соединенных штатов Америки. На дверях были две большие буквы RN, выкованные из железа, на фоне моря.

испанский певец Рафаэль

Понятно… (писал я тогда, когда почти каждую неделю приезжал в Майами по делам журнала HOLA!) Понятно, что это инициалы главы государства: Ричард Никсон.

И Рафаэль, как всегда, настоящий житель Средиземноморья, с улыбкой утверждал:

- Не было необходимости менять их, потому что сейчас это адрес нашего дома: Рафаэль и Наталия.

О те времена, всплывающие, как только я трону струну памяти. Рафаэль не просто выжил – он  настоящий победитель.  Он энергичный, верующий, он хороший отец своих детей и великолепный дедушка, который к тому же предпочитает, чтобы его назвали его  псевдонимом.

Он поет, вкладывая в голос всю жизнь, и вот-вот начнет гигантское турне, как и всегда, не обращая внимания ни на годы, ни на конъюнктуру. Он заботится о себе, как положено, но он родился в краю шахтеров  и дома у нет, помимо прекрасной коллекции икон, есть портрет работы эквадорского художника Гуайясамина, он просто чудо. Наталья блистает, оставаясь в тени, я знаю, что она пишет, я это знаю, и подозреваю, что у нее есть  изумительный дневник. Мне приятно видеться с ней, пару раз целуя ее при встрече, хотя она, со своей прической средневекового пажа, всегда, всегда предпочитает оставаться незаметной.

Я видел, как Рафаэль поет в самых разнообразных местах: в России, в том ленинградском театре, где публика переобувалась, чтобы войти в зал,  а также, например, в Перу, и в таких залах в Америке, как театр Colón в Буэнос-Айресе. Он доволен своей книгой воспоминаний, хотя я знаю, что он умолчал о большем, чем рассказал или несколько раз был на грани того, чтобы рассказать (или я это когда-нибудь говорил?), так что посмотрим – может, мы решимся и  у нас будет год, чтобы ты поведал мне…

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес личная жизнь

Он – великий, образчик великого, который продолжает считать, что нет ничего лучше, чем уйти (если уж придется окончательно уйти) в тот момент, когда поешь на сцене, при полном параде, как однажды мне сказала Эдит Пиаф, авиньонский воробей, в объятиях того греческого красавца,  который довел ее до беды.

Меня очень радует, вы не представляет как, что Рафаэль все еще остается здесь, устраивая свои выходки, играя разные роли в своих песнях.  Мне очень нравится видеть его, ощущать его, потому что он более или менее принадлежит к моему поколению, этот американский и всемирный путешественник из отеля в отель, дорогой Рафаэль Мартос, у которого я взял столько интервью. Он живее чем когда бы то ни было, блистательнее и эффектнее, чем всегда.

Не то, чтобы годы проходили незаметно для его жилета, дело в том, что ему знакомо чудо  увлеченности тем, чем занимается. На сцене он делается великим и отдает публике,  какой бы молодой он ни была, какой бы старой ни казалась, пламя, в котором он живет. Я хочу обнять тебя, маэстро. Я даже получал на юге какую-то награду, которую  ему присудили в свое время. В ту ночь в Севилье я чувствовал себя великим, значительным.

Удачи, маэстро. Может, мы еще увидимся и обнимемся, капитан. Может, и ко мне пристанет что-то от твоего желания  жить и петь.

Тико Медина
23.07.2015
blog.hola.com
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 26.07.2015

Дополнительные материалы:

El nuevo Raphael.1972
Historia de amor.1972

Raphael. Hoy, treinta y un años. 1974
Raphael ahora empresario y director. 1975
Raphael en el centro de la polemica.1975
Raphael: «Estoy mejor que nunca». 1983