Raphael: ¿Como es por dentro? 1997

РАФАЭЛЬ: КАКОВ ОН ИЗНУТРИ? 1997

Мне хотелось бы умереть в моей гримерной, после того как я закончил петь, и чтобы моя семья стояла вокруг меня.

Хотя уже одно имя Рафаэля говорит нам все, и его творческие и профессиональные успехи известны в мировом масштабе, есть множество вещей внутреннего плана, о которых многие люди не знают. Именно поэтому на этот раз мы решили продемонстрировать нам, каков Рафаэль внутри, чтобы они узнали, что чувствует и о чем думает знаменитый испанский певец.

- Как выглядит твое полное имя?

- Рафаэль Мартос Санчес.

- Где и когда ты родился?

- Я родился в провинции Линарес (Испания) 5 мая 1947*.

- Кто ты по зодиаку?

- Телец.

- Что ты готов предложить другу?

- Мою руку.

- Чего ты ждешь от своих друзей?

- Их руки.

- Какое у тебя любимое блюдо?

- Жареные яйца, но приготовленные мной; я жарю их под крышкой, потому что американцы готовят их так, что они жидкие, как кисель, а у меня они становятся похожими на пончики.

- Кто твой любимый писатель?

- Габриэль Гарсия Маркес.

- На что ты используешь свои минуты одиночества?

- У меня не бывает одиночества.

- Ты одобряешь смертную казнь?

- Однозначно – да; потому что проступки, которые совершают некоторые люди, невозможно исправить, засадив их в тюрьму на тридцать лет. Особенно если речь идет о наркотиках или родителях, убивающих своих собственных детей. Есть вещи, которых не должно быть, да простит меня Бог.

- Есть какое-то занятие, которым тебе было бы неприятно заниматься?

- Любое занятие хорошо, если ты занимаешься им с достоинством.

- Кто для тебя живой кумир?

- Мой сын Хакобо.

- А твой кумир из уже ушедших?

- У меня его нет.

- С каким историческим персонажем ты бы хотел познакомиться?

- С Наполеоном.

- Чего ты не прощаешь?

- Когда мне лгут; особенно потому что я, только взглянув в глаза, прекрасно вижу, кто меня обманывает; а когда я это понимаю, это меня огорчает. Но когда это происходит, смеюсь именно я. Никто не замечает, что я засек обман; я всегда говорю, глядя прямо в лицо, в глаза.

Диво из Линареса признается, что верит в переселение душ,
и говорит, что он был… Наполеоном!

- В какую эпоху тебе хотелось бы жить?

- В 1800, потому что все в той эпохе мне нравится: женщины, мода, виды причесок, элегантность мужчин, всегда очень корректных, которые играли в поло верхом, – все очень пышно.

 - Ты веришь в переселение душ?

- Да.

- Как ты думаешь, кем ты был в прошлой жизни?

- Наполеоном.

 - Есть что-то, что пробуждает в тебе сострадание?

- Да. Достаточно бросить взгляд на Африку или Индию.

- Какая твоя самая большая добродетель?

- Я очень хороший человек.

- А твой главный недостаток?

- Я слишком много работаю. Труд сам по себе – добродетель, но слишком большая активность превращается в недостаток, потому что излишества подрывают здоровье.

Фотография вверху:
Рафаэль всегда разговаривает, глядя в глаза.
Когда кто-то пытается обмануть его, он сразу замечает это,
но не изменяет выражения лица;
он только улыбается напоказ… и про себя; искренне.

Фотография внизу:
Забавно, что Рафаэль, будучи андалузцем
и обладая экстраординарным вдохновением,
как, наверное, сказал бы поэт Федерико Гарсия Лорка,
не верит в духов, призраков и привидения.

- Тебя когда-нибудь клали в больницу?

- Нет, и пусть Бог этого не допустит!

- Ты веришь, что существуют призраки, домовые и великаны?

- Я ни во что такое не верю, но то, что люди об этом говорят и это что-то для них значит, меня очень смешит.

- Ты боишься старости?

- Нет. Кроме того, она никогда не наступит, – смеется он. - Я ее не боюсь, потому что у каждого возраста есть свое очарование.

- У тебя есть какое-то желание, которое, как ты думаешь, никогда не исполнится?

- Есть кое-что, что, с моей стороны, является очень эгоистичным: я хотел бы, чтобы мои дети никогда не разлучались со мной и их матерью, а это невозможно. Я этого не выполнил, я женился в 23 года.

- Ты считаешь, что ты во всех отношениях совершенный человек?

- Нет, вовсе нет.

- Чего тебе не хватает?

- Многого. Понимания и стойкости. Совершенных людей не бывает, потому что совершенное существо – это не человек, а Бог.

- Ты боишься смерти?

- Нет. Я боюсь страданий. Я не хочу умереть от рака, я предпочитаю инфаркт, чтобы умереть как можно быстрее; после того как отпелся, в гримерной, и чтобы рядом стояли мои дети и жена и говорили: «Не умирай», а я отвечал: «Да, но не волнуйтесь, потому что я всегда буду с вами».

Барбара Пинеда
Фото Карлоса Ромеро
1997
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 08.08.2015

Примечания переводчика:

* 1943 год