Parte I

ЧАСТЬ I

«Подумать только - эти кресла не знают сплетен». Так сказал Карлос Аресес, и это относится к креслам в некоем кинотеатре на Тирсо де Молина, который закрылся уже несколько месяцев назад, но снова ненадолго открылся для этой, такой хулиганской, фотосессии, о которой мы рассказываем, которая, кроме того, сбила с толку несколько прихожан, заглянувших внутрь спросить о программе показа фильмов. Аресе приехал одним из первых, но он не впервые работает с Алексом де ла Иглесиа.

 Убойный огонек - Рафаэль - Алекс де ла Иглеси - Марио Касас

Остроумный, как всегда, он явился, требуя для себя обложку журнала, которую, как он уверяет, мы ему однажды пообещали, и осыпая цветами и проклятиями этого Алекса, с которым он уже работал в нескольких проектах и другом которого он с гордостью себя считает. В этот раз поводом стал фильм Mi gran noche (Убойный огонек) (его премьера пройдет 23 октября), рассказывающий о записи новогодней передачи, являющийся, по словам этого актера, screwball comedy (англ. эксцентричной комедией), но в ускоренном варианте. В котором, кроме того, собрался прославленный коллектив (часто повторяющийся в фильмографии Алекса), включая поразительное comeback (англ. возвращение) Рафаэля в кинематограф в роли злодея из тех, что заставляют тебя слюнки пускать.

 Убойный огонек - Рафаэль - Алекс де ла Иглеси - Марио Касас

«На самом деле я никогда не уходил из кинематографа, - объясняет Рафаэль преуменьшая важность этого события. – Но всегда, когда мне что-то предлагали, это были идеи, а я хотел сценарий. Так я и сказал Алексу. И через два года он мне его принес». Алекс рассказывает эту же историю своими словами. «Мы с Хорхе (Геррикаэчеваррия) хотели сделать фильм о телевизионной передаче, и когда мы увидели рекламный клип лотереи, тот кадр, где Рафаэль всех приветствует, врезался нам в память (Алекс поднимает собственную руку, имитируя то уже ставшее легендарным приветствие). Я сказал сам себе: «Боже мой, надо сделать фильм с этим человеком». Я был знаком с ним со времен Balada triste de trompeta, и знал, что он хотел снять с нами что-нибудь, а мы, черт возьми, безумно хотели того же. Нам всегда очень нравились новогодние передачи, со всеми этими великими божествами, которые кажутся супегероями из Los Vengadores, собравшимися вместе ради такого момента: юмористический актерский дуэт Pajares и Esteso, Том Джонс…». Так что мы, не мешкая и не ленясь, начали писать сценарий для Рафаэля, не имея согласия Рафаэля.

 Убойный огонек - Рафаэль - Алекс де ла Иглеси - Марио Касас

Любовь, которая убивает.

«А когда мы подумали «черт, мы написали фильм, который без него нельзя снять», нас охватил страх. Знаешь, мы даже примерялись к Камило Сесто, но я знал, что это будет или Рафаэль, или никто». Когда пришло время показывать его, мы были в ужасе. В сценарии были щекотливые моменты. «Скажем так, это было упражнение в самопародии. Рафаэль играл не себя, тем не менее в каком-то смысле это был он… Но лучший способ защиты – умение посмеяться над собой, а Рафаэль это делает лучше, чем кто-либо другой». Это Алекс говорит сейчас. А тогда, признался он с хохотом, ему вовсе не казалось, что все это хорошо кончится. «Нет, я знал Рафаэля недостаточно близко. Если бы он сказал мне «Это для меня оскорбительно»… Тогда я бы пошел со сценарием восвояси. Когда он позвонил мне, я задрожал. Он сказал мне только: «Мне понравилось». Мы часто встречались и обсуждали многое, кроме сценария. Сначала мы спросили: «Ты прочитал его?» Но когда я увидел, что он комментирует эпизоды, я сказал себе: «Да, он его прочитал». Само имя персонажа - Альфонсо – подливало масла в огонь. Алекс соглашается. «Рафаэль сказал мне: «Успокойся, это не я; но как мы это покажем?» И я, импровизируя, сказал: «Но ведь героя зовут не Рафаэль, а…» «Альфонсо! – продолжил он со смехом. - Я мог бы сказать также… Фернандо». Алекс рисковал, и он это знает. При всем этом его отношение к Рафаэлю – это преклонение.

 Убойный огонек - Рафаэль - Алекс де ла Иглеси - Марио Касас

Жест заговорщиков: на Бланке Суарес рубашка от Chloe, 
юбка от Шанель и серьги от Картье. На Рафаэле его собственная одежда.

«Это человек, живущий в настоящем времени. Он так мало привязан к самому себе - тому, кто добился триумфа тогда и продолжает одерживать победы сейчас; он находится в постоянном развитии. Он дружит с такими непохожими музыкантами, как Бунбури; он любит исполнять на концертах его новые песни; а сейчас он подписался на это безумство – съемки фильма. В умственном отношении этот человек моложе меня. И он умеет слушать – а это многие из нас, давно занимающихся бизнесом, перестали делать. Когда ты узнаешь его, то понимаешь, почему от всего его поколения остался только он. Он - как Фрэнк Синатра; он растет над собой. И, кроме того, я поклонник Рафаэля как человека. Мне нравится, как мало уважения он проявляет к самому себе, как он нарушает правила, и как он постоянно подвергает себя риску. Думаю, что в этом я похож на него». Это чувство взаимно: «Алекс уже стал хорошим другом, - утверждает Рафаэль, – этот работяга, питающий страсть к тому, что он делает, покорил меня на все сто процентов. Кроме того, с того времени, когда я посмотрел La comunidad, я хотел поработать с ним; и вот тут я растерялся. Чего я не хотел, - уточняет он, - это играть самого себя. Потому что это я делаю каждый день. А когда я работал в кино, я делал только романтические комедии, я много пел, и вдобавок у меня умирала невеста. Но быть таким плохим… мне очень понравилось». Он также совпадает во мнениях с Алексом, что смеяться над собой и своей профессией – это лучшая терапия. «Это профессия для сумасшедших, - говорит он искренне. – Надо быть совершенно сумасшедшим, чтобы посвящать ей 24 часа в сутки».

Летисия Эчаварри
Фотограф Горка Постиго
Постановка Аны Товар
10.2015
Vogue
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 07.10.2015