Raphael: "Todo se descontroló a partir de Operación Triunfo". 2015

РАФАЭЛЬ: "ВСЕ ВЫШЛО ИЗ-ПОД КОНТРОЛЯ ПОСЛЕ ПЕРЕДАЧИ OPERACIÓN TRIUNFO". 2015

Рафаэль приходит в один бар на Chueca, закрытый для публики. Сохранивший в свои 72 года эту шевелюру, которой его одарили Бог и современное парикмахерское искусство, он, несмотря на теплое мадридское утро, щеголяет в черном свитере и кожаной куртке. Там он встречается с Алексом де ла Иглесиа, замаскированным под Алекса де ла Иглесиа: простая футболка и этот стиль фрики* из комиксов, который он культивировал с самого начала. А конкретнее - с самого начала его жизни.

 Рафаэль и Алекс де ла Иглесиа - Убойный огонек

Это история из «Ocho apellidos vascos (восемь баскских фамилий)» шоу-бизнеса. Несколько женственный андалузец напротив баска, отличающегося лукавым юмором. Легенда эстрадной песни со времен франкизма и до сегодняшнего дня перед зубрилой-приверженцем крови и Спагетти-вестерна**. Пара, которая кажется такой же невероятной, как боксер с пуделем. Так что ты их даже соединяешь в одно целое. и благодаря некой странной алхимии это смесь существует. Они говорят, что они друзья, хотя Де ла Иглесиа относится к Рафаэлю с восхищением, как ученик-йог к своему учителю. «Когда я бываю в Бруклине, я волнуюсь, видя в музыкальных магазинах диски Рафаэля рядом с дисками с Тони Беннетта или Фрэнка Синатры, потому что он велик» - говорит режиссер, который идет еще дальше: «Рафаэль так же современен, как ты и я». Ну-ну.

Режиссер фильма «El día de la bestia (день зверя)» продемонстрировал свой талант перекапывать мусор популярной культуры и отыскивать в нем свои самые блестящие золотые крупицы. И давайте внесем ясность: в Испании нет более великого поп-кумира, чем Рафаэль. Настолько грандиозного, что он почти гранд Испании в буквальном смысле: он - маркиз.

Оба, режиссер и певец, только что вместе сделали фильм. Именно так, как написано. Их миры впервые соприкоснулись в 2010 в фильме «Balada triste de trompeta», названном как одна из песен Рафаэля. Из той мимолетной встречи возникло взаимное восхищение, которое пять лет спустя оформилось в другой фильм - «Mi gran noche» (Убойный огонек).

Рафаэль отвечает ему с одним из этих столь характерных для дива жестов: сжимает свои пухлые губы. Он позволяет себя любить по двум причинам: потому что ему нравится, когда его любят, и потому что он знает, как в сладкий момент карьеры, которая уже перевалила за полвека, удивительным образом возродиться в окружении бородачей и модерновых ребят, превративших его в символ. Теперь, как он говорит, он «шагает вперед по-настоящему». «В возрасте 20 я слишком торопился, все было быстро-быстро, - признается он. - Теперь я наслаждаюсь и позволяю немного меня любить, потому что публика меня любит, а я люблю их еще больше».

«Он велик!» - возвещает Алекс де ла Иглесия, настоящий поклонник певца: в последние годы он сходил на два его концерта и использовал его версии классических поп-произведений 80-х, чтобы подбадривать группу во время съемок.

Де ла Иглесиа уже вводил клип с одним из выступлений Рафаэля в «Balada triste de trompeta», его решающий фарс о франкизме. Так как герой должен был произнести одну фразу, режиссер нанял имитатора. Когда он показал фильм певцу, его ответ был резким: «Но я так не говорю!». И он сам озвучил себя. «Я хочу быть Рафаэлем», - хохочет режиссер, когда певец рассказывает эту историю.

Сегодня утром диво сохраняет полный контроль над сценой. Он – нечто большее, чем просто певец: он жанр сам по себе, рафаэлизм. «Мне нравится шоу, я делаю это каждый день», - объясняет он. И основным компонентом этого шоу является он сам: его взгляд – такой, что кажется, будто он никогда не мигает, эти драматические жесты, эта манера говорить, удлиняя гласные, например aaaaaa и ииииии…

«Но что у меня общего с Синатроооой?», - заявил он представителям своей фирмы грамзаписи в 60-х, когда они хотели убрать с диска рождественскую песню El tamborilero, потому что ее уже спел «Голос». Несмотря на их нежелание, песня была опубликована. «Сегодня никто не знает, сколько миллионов копий у меня продано» - говорит Рафаэль с некоторым тщеславием. «Они снова выкладывают ее каждое Рождество. Опять то же самое!».

Певец добился триумфа по всему миру, но в Испании он – религия, и люди надевают воскресное платье, чтобы пойти посмотреть его. И если в определенный момент кто-то забывает о его величии, тут как тут появляется Алекс де ла Иглесия, чтобы напомнить об этом. «Мало есть столь очевидных примеров творческой целостности», - подчеркивает он.

Рафаэль и Алекс де ла Иглесиа - Убойный огонек

«Раньше музыка существовала для того, чтобы весело провести время. Теперь все сводится к «мы добьемся успеха»

В «Mi gran noche» (Убойный огонек) де ла Иглесиа и его постоянный соавтор, Хорхе Геррикоэчеваррия, придумали Альфонсо, эстрадное диво в духе Дарта Вейдера, который деспотически обращается со своим сыном, сыгранным Карлосом Аресесом. Режиссеру было ясно, что никто не воплотит его лучше, чем Рафаэль, но он боялся, что тот скажет «нет», увидев, что ему предложили роль не героя, а шута. «Его зовут Альфонсо через «ph», и он злодей... Мы боялись, что он не согласится, чтобы люди не отождествляли его с ним». Это была ложная тревога.

Рафаэлю, который исчез с большого экрана более 40 лет назад, продолжали время от времени предлагать роли, хотя не давали ему заранее прочитать сценарий, и он не рисковал лезть в ловушку. Это было так же, как в шестидесятых (во времена «Бенито Перохо»), - говорит певец, - когда я заключал контракты на фильмы, которые даже не были написаны. До тех пор, пока не появился Алекс с «Mi gran noche» (Убойный огонек).

«Мне понравилось то, что я прочитал, хотя я был обеспокоен тем, что найдутся люди, которые подумают, что я чем-то похож на Альфонсо, - говорит Рафаэль. - Но мой сын сказал мне: «Папа, люди знают тебя больше 50 лет, и они знают, какой ты». Для меня было фантастикой в первый раз играть по-настоящему. В тех старых фильмах я всегда изображал себя самого, и все немного повторялось: девушка, романтическая песня... Здесь я работал как актер».

Рафаэль и Алекс де ла Иглесиа - Убойный огонек

- В этом персонаже Вы смеетесь над самим собой - непривычное для Испании явление. Нам не хватает чувства юмора?

Рафаэль: Мне очень нравится смеяться над собой. В этой стране так: если ты называешь «собакой» кого-то другого, то это нормально, но если это скажут тебе, ты впадаешь в ярость. У нас есть чувство юмора, но по отношению к другим.

Де ла Иглесиа: Это правда, что у нас мало чувство юмора, но если он у нас проявляется, то он самый лучший в мире. Я обожаю наш черный юмор. «Пласидо***» сеньора Берланги лучше, чем любой фильм Билли Уайлдера****. В нем звучит «мы постараемся избежать того, чтобы стало видно, кто мы такие», когда речь идет именно о том, что очень хорошо видно. Мир, к которому я принадлежу, меня тревожит, он меня беспокоит, я его ненавижу и люблю. Но я хотел бы быть здесь. Меня не интересует это «все суперски».

Альфонсо с его тираническим жестом призван, чтобы стать одним из тех злодеев, которые в конечном итоге нравятся нам больше героев. Потому что Рафаэль, у которого в его чрезмерности всегда были моменты самопародии, растет над собой и сообщает своему персонажу налет цинизма. «В комиксах о Тинтине моим любимцем всегда был капитан Хаддок: это пьяница, наглец, он сумасшедший и всегда злится, но он тебе нравится и кажется привлекательным», - утверждает Алекс де ла Иглесия. «Бедный Альфонсо тоже должен защищаться, как умеет», - добавляет Рафаэль, говоря о своем кинематографическом двойнике. «Он заставляет уважать свой статус и его положение, при всем том, что все вокруг дерьмо».

Это окружающее его «дерьмо» - новогодняя телепередача, в которой статисты в середине августа сидят несколько дней взаперти на съемочной площадке, изображая, как они счастливы. Это как отпуск, проведенный в квартире твоей тещи и тестя, но с конфетти. Де ла Иглесиа противопоставляет сценическую мощь Альфонсо посредственности певца, работающего в жанре латино-реггетон, которого играет Марио Касас. Это метафора упадка испанской музыки?

«После Operación Triunfo все вышло из-под контроля и продолжает оставаться неуправляемым», - считает Рафаэль. «Виноваты не артисты, а фирмы грамзаписи. Наблюдается ужасное отсутствие композиторов. В мой следующий альбом войдут неизданные песни, и мне стоило Бог знает каких усилий найти хорошие песни. Музыка исчезла даже с радио».

«Ничто не печалит меня больше, чем исчезновение испанской поп-музыки», - вторит ему Алекс де ла Иглесиа. «Во время съемок музыка Рафаэля была саундтреком для команды. Мы все начинали петь в грузовичке. Это бурление 60-х, 70-х и, прежде всего, 80-х с Мовидой сменилось музыкой из Майами и латинским звучанием больших компаний. Раньше музыка существовала для того, чтобы хорошо провести время: «Давайте пойдем плясать рок на городскую площадь». А теперь это «мы добьемся успеха».

Рафаэль и Алекс де ла Иглесиа - Убойный огонек

«На нашем телевидении они нарочно усаживают в публику уродов»

Это не лучшее время для Испании. Мы по-прежнему остаемся страной халтуры и неудачников?

Де ла Иглесиа: Я из Бильбао, и вы знаете, что мы, те, кто из Бильбао, можем делать то, что нам хочется. Меня раздражает, когда говорят «я не из замшелых». Извини, ты здесь родился и являешься частью этого. Тот, кто ненавидит то, что его окружает, ненавидит себя. Телевизор показывает то, что люди хотят видеть, и ты можешь быть против, но не говори, что ты не имеешь с этим ничего общего, потому что это инфантильное поведение. Это как ребенок, который говорит, что он не желает, чтобы его мать приносила ему в школу бутерброды на перемене, потому что он не хочет, чтобы ее увидели.

Рафаэль: Я настоящий испанец и, кроме того - настоящий андалузец и так себя и веду. Я не вижу ничего плохого в испанском и не говорю о замшелости. Летом я посмотрел много старых испанских фильмов на канале La 2, и большинство были очень хорошими. А в этом несчастном фольклоре было несколько очень достойных фигур, которые чудесно с ним управлялись - как Росио Хурадо, артистка, получившая признание во всем мире. Публике за границей очень нравится, что ты такой испанский, потому что для того, чтобы увидеть людей, похожих на англичан, у них уже есть много кого, и они к тому же в самом деле являются англичанами.

Диво будет иметь шанс убедиться в этом (снова) в ближайшие месяцы. Он недавно выпустил альбом с симфоническим оркестром, а в декабре начнет грандиозное мировое турне - самый амбициозный спектакль его жизни. «Он как ребенок» - восхищается Алекс. «Я учусь каждый день. Бедняги те, кто считает, будто что-то знают».

Как Рафаэль продержался на эстраде 50 лет, не утомив публику? «Я был самим собой, - отвечает певец. - Когда мне советовали петь мамбу, потому что это было модно, я отказался. И я очень горжусь тем, что пел только на испанском. Мне нравится быть представителем языка. Другое дело, что во всех странах в финале, когда концерт заканчивается, я немного пел на их языке...».

Рафаэль – мировая звезда, он гордится тем, что он делает, и когда он записывается за границей и смотрит на первые ряды, он возмущается, думая об испанских телепередачах. «Здесь они специально усаживают в публику уродов, - жалуется он. - К примеру, я оказываюсь в Сан-Франциско, включаю испанское телевидение и сержусь, потому что я вижу, что люди здесь не такиииие».

Рафаэль говорит, что основа его успеха то, что он настоящий. «Я все еще здесь, потому что мне позволяааают».

- Люди никогда от него не устают, потому что он уникален! - еще раз вступает в разговор его баскский «полновесный поклонник». – Нам, людям, посвятившим себя кинематографу, повезло заниматься тем, что нам нравится. Это обязанность и привилегия. С большими основаниями, если тебе все удается, но и когда все идет со скрипом – тоже. Ты всегда в долгу. Здесь никто не бывает важной шишкой. И тем более в мире шоу-бизнеса.

И на тот случай, если остались какие-то сомнения, режиссер подтверждает, что Рафаэль не имеет ничего общего с его персонажем. «Это нечто совершенно противоположное! - поясняет он. - Альфонсо - один из кумиров, дошедших до той точки, где тот, кто не с тобой, тот против тебя. Жизнь для них - это война. Все - борьба с гипотетическим врагом, который на тебя нападает. Ничего общего с Рафаэлем».

Певец благодарит за его слова, делая губки сердечком.

Хуан Сарда
13.10.2015
www.elmundo.es/papel
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 14.10.2015

Примечания переводчика: 

Фрики -  люди, отличающиеся необычным, экстравагантным внешним видом и вызывающим (зачастую эпатажным) поведением, или обладающие неординарным мировоззрением, основанным на отказе от социальных стереотипов. Фрики выделяются в отдельную молодёжную субкультуру. Также фриками часто бывают люди творческих профессий — художники, поэты, фотографы, писатели и т. д.

** Спагетти-вестерн - поджанр фильмов-вестернов, родившийся в Италии и особенно популярный в 1960-х и 1970-х годах. Съёмки проходили главным образом на пустынном юге Испании, где местность позволяла добиться имитации ландшафтов американского Запада.

*** Placido (1961) – фильм о рождественском аукционе в провинциальном городке, на который приезжают артисты из Мадрида, чтобы устроить ужин для бедных в каждом богатом доме. А в это время Пласидо, объезжающий по контракту город с рождественской звездой, ломает голову над тем, где до заката найти деньги на очередной взнос за грузовичок.

**** Билли Уайлдер (22.06.1906-27.03.2002) - американский режиссёр и сценарист, снявший более шестидесяти фильмов и удостоенный семи наград американской киноакадемии, из них шесть Оскаров и Приз памяти Ирвинга Дж. Тальберга — «за высокое качество общего творческого вклада в киноискусстве» (1988).