Raphael, romance de pelicula. 1970

РАФАЭЛЬ, КИНОРОМАН. 1970

В отеле Formentor издала первый щелчок хлопушка, в первый раз повернулась ручка кинокамеры, или, если вы предпочитаете так, прозвучало популярное «за работу!» на съемках фильма Sin un adios, который делает АО «Aspa P.C., S.A.» и режиссер Висенте Эскрива при поддержке Франсиско Арисы. Сценарист - Висенте Эскрива. Его актеры – Рафаэль, Лесли Энн Даун и Мабель Карр.

Рафаэль личная жизнь

В отеле Formentor

Вся съемочная группа устроила свою штаб-квартиру в отеле Formentor, расположенном на другом конце Майорки, на маленьком полуострове, образующем бухту Польенса. Formentor всегда был местом встреч для принцесс, артистов, знаменитых пар и прочих представителей фауны, населяющей иллюстрированные журналы, которые хотят обрести немного одиночества (о котором достаточно подробно рассказывается публике) в роскошном отеле с собственным пляжем.

И здесь у нас три пункта: фильм, о котором мало что известно; Рафаэль, для которого съемки картины станут отдыхом, и Лесли Энн Даун, очень красивая и демонстрирующая огромную силу убеждения в каждой улыбке.

РАФАЭЛЬ

- Привет!

И он появляется из спальни отельного белого «люкса». Я предполагаю, что он только что вышел из душа, и мне кажется, что волосы у него стали светлее, чем были раньше. Он одет во что-то в стиле «арлекин», сшитое из кусочков коричневого цвета. По частной лестнице мы спускаемся в сад и делаем несколько фотографий, пользуясь остатками солнца в бухте. Он говорит мне:

- Ты знаешь, что Иньиго женится? И Фернандо Салаверри тоже. Фернандо всегда носит эффектные галстуки, каждый день новый. А это просто было связано с женитьбой…

Мы возвращаемся в свадебный «люкс». Усевшись на набитые перьями мягкие стулья из гарнитура-трешки, мы начинаем беседу, в которой всплывают маленькие истории о фильмах и песнях.

Sin un adios – это первый фильм, который мы пытаемся сделать как мюзикл. Это не фильм с песнями, а мюзикл. Исходно он написан именно так. И он будет сделан не в духе мюзиклов Томми Стила*. Это очень романтическая комедия. Если надо определить ее стиль, я бы скорее сказал, что это «Шербурские зонтики» или «Смешная девчонка». Она очень романтическая. Я пою девять песен, две из них продолжаются десять минут, потому что в них надо петь и танцевать. Есть музыкальные номера по десять и двенадцать минут. Эти песни были созданы специально для этого фильма; все, кроме одной, для которой написали целый эпизод – только для нее одной: «La ballada de la trompeta».

Рафаэль личная жизнь

«Sin un adios – это не фильм с песнями, а мюзикл».

Номера сочиняли несколько авторов. Среди них – человек, в которого я очень верю, его зовут Хесус Глюк. У него нет… он не похож на Los Bravos, потому что его работы очень мелодичны. И ему очень повезет. Через год или два он станет великой личностью.

- «La ballada de la trompeta»?

- Знаешь, дело в том, что у меня с детства были песни, которые мне очень нравились, и я всегда мечтал исполнить их по-своему. Лучше или хуже, но по-другому. Среди них находится и «La ballada de la trompeta», и я возлагаю на нее большие надежды. Не знаю, скажем, для того, чтобы удовлетворить мои актерские устремления. Актера или драматурга. Ха-ха-ха.

- Ты стараешься стать актером и говоришь, что тебе дадут Оскара.

- Ну, я никогда не говорил такой дичи, что мне дадут Оскара, знаешь ли. Точно в такой форме – нет. Гораздо мягче. Может быть, я сказал, что надеюсь так выучиться, что стану достойным Оскара. Ведь впереди у меня столько творчества и столько жизни! Кто говорит, что нет? Это моя надежда – как семь лет назад я надеялся продать миллион дисков.

Рафаэль личная жизнь

«Рецензии пишут господа, у которых не сложилось с их профессией».

- Нет-нет-нет, Рафаэль, я ничего не говорю, но, возможно, у критиков противоположное мнение относительно тебя и твоих фильмов.

- Мы говорим о критике или о публике? Ты знаешь, что рецензии пишут господа, у которых совсем ничего не получилось с их профессией. И они пытаются заставить расплачиваться за это тех, у кого все хорошо. Я не говорю, что это мой случай, потому что ко мне критика всегда относилась хорошо, в том смысле, что говорили, будто я сделал несколько фильмов без особых актерских притязаний, потому что роль этого и не требовала, так что критика – это не мой случай. Они занимаются фильмом, или тем, что оказалось не совсем на высоте, или тем, что можно было бы сделать лучше. Я уверен в том, что многие вещи можно сделать лучше, и поэтому надеюсь, что потихоньку буду совершенствоваться. Но это зависит не только от меня, и даже не от режиссера и не от сценариста, и не от многих людей. Потому что кино – очень сложная штука с того момента, как какой-нибудь сеньор решает рискнуть своими деньгами и нанимает певца, чтобы он снялся в фильме, и все, чего он хочет, это чтобы тот пел, пел и пел и в конце концов – чтобы пел. Ха-ха-ха! Потому что он, естественно, рискует, и пытается принять меры, чтобы быть уверенным в кассовом успехе. И его нельзя упрекать. Когда есть успех, уже можно потребовать немного большего. Двадцать лет назад Лиз Тейлор делала ничего не значащие фильмы, и, если хочешь, даже глупые и плохие. Я готовлюсь к тому, чтобы в один прекрасный день совершить большой прыжок.

- Ты не думал о том, чтобы поработать с другими режиссерами?

- Мне хотелось бы сняться у Лучино Висконти, Франко Дзеффирелли… вполне возможно, что скоро я буду работать с ними.

Рафаэль личная жизнь

«Скоро я буду сниматься у Висконти и Дзеффирелли».

- Хочешь вернуться к разговору о Sin un adios?

- Я не могу рассказать тебе сценарий, потому что это мне запретили. Я возлагаю большие надежды на этот фильм, так как мы в первый раз делаем мюзикл. Все песни – настоящее чудо, сценарий великолепный, очень романтичный, но он очень современный, очень актуальный. Это история пятнадцатилетней лондонской девочки, которая выиграла приз и должна ехать на Майорку. Премьера состоится в сентябре.

- А что с твоими песнями на каталонском языке?

- В эти рождественские праздники я дам несколько концертов в Барселоне, и спою, в виде небольшой дани уважения Каталонии, одну песню на каталонском языке. Я разучу ее целиком, посмотрим, может, и акцент будет хорошим. Я буду учить ее весь год. Это будет первая песня Раймона «Al vent». Она мне нравится больше всех.

- Сейчас в кино очень модно обнажаться. Тебя не напрягло бы позировать без одежды?

- Если по сценарию надо, чтобы артист разделся, и это важно – тогда ладно. Но когда люди обнажаются перед камерой не к месту, только ради рекламы… Я не думаю, что все будут это смотреть. Потому что ты видишь это каждый день у себя дома. Например, я бывал на фильмах, в которых показано, как раздетый мужчина пьет кофе. Понимаешь, это неуместно. В глубине души я буржуа, потому что я очень люблю пиво и хочу иметь много детей. Ха-ха-ха! 

Рафаэль личная жизнь

Пятнадцать лет Лесли Энн Даун. 

- Как тебе Лесли Энн, твоя партнерша в этом фильме?

- Думаю, лучше, чем ты полагаешь, и этим сказано все. Она очень красива, у нее замечательное лицо. Она очень хорошая актриса. У нее есть неоценимое для актрисы достоинство: она умеет слушать. Трудно уметь слушать. Потому что говорить легче. Но когда надо выслушать другого человека, это гораздо сложнее. Она очаровательная девочка. Я думаю, что она сделает очень хорошую карьеру. Для своих юных лет она очень неплохая актриса. Учти, что ей всего пятнадцать.

Я покидаю белый «люкс», намереваясь увидеть пятнадцать годочков Лесли Энн. По коридору идут две девушки, заходят к нам: «Снимаем грим с Эль-Ниньо?»Потому что потом им надо нарядить Рафаэля клоуном. И у них есть одна проблема: когда они надевают на него парик и все прочее, невозможно узнать, что это Рафаэль. Я предлагаю ему сделать клоуна лысым. Затем он говорит, что в любом случае, когда он поет, несмотря на парик, видно, что это Рафаэль.

Рафаэль личная жизнь

ЛЕСЛИ ЭНН ДАУН

Пятнадцать годочков, как сказал Рафаэль. Стройная фигура и играющая на губах улыбка. Лесли Энн проходила пробы, и почти победила, на роль Джульетты у Дзеффирелли. Но роль не получила. А сейчас, в этот февральский вечер в отеле Formentor они идет рука об руку с Майклом Йорком, игравшим Тибальта в фильме Дзеффирелли. Она одета в брюки и рубашку от Barbarella, которые для съемок меняет на мини-юбку и сапоги. На нем – зеленый бархатный костюм, он ее жених и приехал сегодня утром, чтобы провести вместе пять дней. Они шагают по пляжу, улыбающиеся и влюбленные. Это чудесно, потому что они молоды.

Им не помешает, если мы поснимаем их. Но Майкл Йорк, Тибальт (сейчас Ромео для Лесли Энн), не хочет выходить. В конце концов он сдается, и они позируют вместе, на фоне моря и сосен, которые теряются в тени.

Не нужно никаких интервью, достаточно фотографий. Для нее все началось несколько лет назад. Сначала – пробы у Дзеффирелли; теперь - Sin un adios; потом – пробы у Роджера Вадима, почти точно – фильм с Дзеффирелли… и вся только начинающаяся жизнь, чтобы играть.

Все это – как любовный роман, как мечта, ставшая реальностью благодаря очень добрым и могущественным феям, которых зовут «Журнальная Обложка», «Репортаж Из Италии», «Фильм С Рафаэлем». Им помогали маленькие домовые, которые делали фотографии и писали тексты, чтобы продолжить сказку.

Жоан Манреса
Фото TORRELLO
28.02.1970
Mundo Joven № 74
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 15.01.2016

Примечания переводчика:

* Томми Стил (17.12.1936) – английский певец, считающимся первым британским кумиром подростков и звездой рок-н-рола.