Parte II

ЧАСТЬ II

Тони Прието, исполнительный продюсер передач Рафаэля, делится с нами своей точкой зрения.

Рафаэль певец слушать песни

Тони Прието: В Латинской Америке Рафаэль – бог. Бог! Но верно и то, что культуру в этих странах действительно отличает уважение по отношению к артистам и к музыке, которого здесь у нас в такой степени не наблюдается. Но я знаю, что у Рафаэля был мощный резонанс в России. Что люди его узнали и его пластинки продавались там очень долго.

Потом он выйдет на сцену Флорида-Парка, а 5 ноября 1965 состоится его успешный сольный дебют в мадридском театре Сарсуэла.

Мигель де лос Сантос: Рафаэль был первым артистом, который назвал концертом выступление вживую на сцене. Он был первым, кто вышел на классическую сцену в Испании, в Мадриде, в данном конкретном случае - на такую сцену, как сцена театра Сарсуэла, чтобы устроить концерт из тридцати с чем-то или сорока песен. В одиночку. И специализированная пресса поторопилась заранее посмаковать это: какой ужас, как это он взялся петь в течение двух часов, и даже больше, потому что начнется бисирование по просьбе публики. 

Концерт в Сарсуэле ознаменовал начало становления его личного стиля. Стиля его концертов – два часа без перерыва   перед публикой

Луис де Валь: У него индивидуализм, который оказался очень позитивным для этой профессии. Дело в том, что Рафаэль появился тогда, когда поп-певцы выступали, а публика танцевала. И тогда Рафаэль сказал: Это что же – я буду петь, а зрители начнут танцевать? Нет-нет. Я прихожу, чтобы меня слушали, а не танцевали. И это ему удалось.

Наконец Рафаэль добился триумфа. И жизнь позволила ему наслаждаться его минутой славы? Мы однозначно можем заранее угадать ответ – нет. Как и всех молодых испанцев его возраста, Рафаэля Мартоса призвали в ряды вооруженных сил.

Мальчик из Линареса рассказывает, что он ругал себя за то, что не воспользовался своими связями, чтобы увильнуть от его обязательств перед родиной. Но его этические принципы не позволили ему этого. Что на самом деле его изменило - это короткая стрижка, которую он сам себе сделал.

Текст на экране: «Все дело в этом! Ничего себе самопальная стрижка, которую ты себе учудил».

Рафаэль певец слушать песни

Как бы повлияло его исчезновение  со сцены на его карьеру, которая наконец-то начала развиваться? Но судьба не позволила ему иcчезнуть. В рождество 1965 года, когда он едва начал военную службу, испанское телевидение пригласило Рафаэля, чтобы записать El tamorilero. Он выступал в парике, чтобы скрыть, как он себя обкорнал. Эта песня попала на пластинку, которая продавалась лучше всего за всю карьеру Рафаэля, и стала классикой всех последующих рождественских праздников.

Рафаэль поет El tamorilero.

Симоне Босе: У него нет любимой песни. Я думаю, что он особенно привязан к El tamorilero. И я полагаю, что, не являясь, по моему мнению, лучшей песней, она имеет для него большое значение. С тех пор как он ее сделал, лучше не пытаться повторять это, потому что она очень хороша.

Через несколько дней после призыва в армию, в 1966, Рафаэль потребовался для другой службы родине – принять участие в  конкуре Евровидения с песней Yo soy aquel, написанной Мануэлем Алехандро, еще одним столпом, на котором держалась карьера Рафаэля. Но, ясное дело, надо было достать разрешение, чтобы он мог покинуть казармы и поехать в Люксембург представлять Испанию. Хуан Хосе Росон, бывший в то время директором испанского радио и телевидения, обратился к самому Мануэлю Фраге Ирибарне, тогдашнему министру образования и туризма, чтобы получить для Рафаэля увольнительную со службы на пять дней. Росон сказал, что Рафаэль должен ехать на конкурс,  потому что он больше сделает для родины, если будет петь, чем неся военную службу. И Рафаэль поехал в Люксембург. И в Люксембурге уже после репетиций стал всеобщим фаворитом. Рафаэль был ТАМ.

Рафаэль певец слушать песни

Рафаэль поет Yo soy aquel.

Но он не победил. Он ничего не выиграл, но вышел победителем. Как это только не называли: подкуп, фальсификация, и даже  вооруженный грабеж.

В тот момент Рафаэль стал осознавать, какие толпы людей он способен привлечь. Потому что именно толпа собралась на галереях Барахаса, чтобы встретить того, кто мог стать моральным победителем конкурса Евровидения. Начал формироваться рафаэлизм. И стало ясно, что Рафаэль принесет больше пользы родине своим пением, чем службой в армии.  Когда он вернулся в казарму, его ждало сообщение об освобождении от  военной службы.

Кино не могло отвернуться от феномена Рафаэля, и между ними возникли симбиотические отношения. В 1966 году, в разгаре эйфории после Евровидения, Рафаэль снимается в фильме «Когда тебя нет» под руководством Марио Камуса, который станет постоянным режиссером почти всех его фильмов. Череда успехов фильма  много говорит нам об отношениях певца с кинолентой. Весь фильм Рафаэля основан на использовании голоса, а не актерского таланта. В самом деле, все его фильмы начинаются с музыкального выступления  Рафаэля, исполняющего свой популярный в тот момент хит.

Фрагмент фильма «Не простившись», песня  Yo soy aquel.

Луис де Валь: В кино его всегда воспринимали как певца, а не как актера.

Фрагмент фильма «Шалопай», песня  En Acapulco.

Кроме того, сценарии большинства фильмов имели почти полное сходство с биографией певца. Испании были нужны стимулы. История бедного юноши, который добивается успеха и преодолевает все трудности, была обречена на успех. 

Рафаэль певец слушать песни

Забавно, что после начала успеха у Рафаэля из-за волос возникла проблема с фотогеничностью. Камера не любила Рафаэля. Его кудри и челка выглядели не слишком эстетично. Они смотрелись как настоящий берет. Рафаэль рассказывает, что Пакито Рико с его опытом нашел решение этой проблемы - он посоветовал ему обрезать челку.

Мигель де лос Сантос: Он не мог исполнять героя. Он играл самого себя. Это певец с настолько сильной индивидуальностью... и у него настолько личная манера исполнения - а это именно так... что сыграть другого человека он не мог. Это не шалопай, не больной, не романтик – это Рафаэль.

Несмотря на его недовольство кинематографом, Рафаэль продвигается вперед как артист. Он уже выступал в знаменитых залах. Он собирал толпы. Он возбуждал страсти.

HABLEMOS DEL AMOR

Тони Прието: Он – звезда. И значит, как звезде, ему нравится, когда за ним следуют, приветствуют, подбадривают. И кроме того, он с уважением относится к своим поклонникам. Как почти все артисты.

Самые пылкие из них стали его фанатами. Рафаэль был одним из провозвестников феномена  фанатов в Испании. Тысячи девушек потеряли головы из-за этого нового кумира. Они парализовали аэропорты, встречая свою звезду. Полиции приходилось защищать Рафаэля от преследования его поклонников. В самом деле, поклонники любят Рафаэля. Но кого же любил и любит Рафаэль?

Его первой любовью, без сомнения, была его мать Рафаэла. Любовь и восхищение ею и ее мужеством способствовали тому, что Фалин и его мать взаимно поддерживали друг друга в трудные моменты жизни.

Фрагмент фильма «Ангел», песня Madre.

Но мальчик рос, и с ним росла его слава, и пресса, конечно же, приписывала ему романы. «Любовь в каждом порту, женщина в каждой стране». На самом деле? Выдуманные? Рафаэль начал отдавать себе отчет в том, какие последствия популярность в кино могла иметь для звезды. И что такое съемки без ореола романтики.

В 1970 обложки журналов связывают его с Лесли Энн Даун – его партнершей по фильму «Не простившись».

Рафаэль певец слушать песни

Фрагмент фильма «Не простившись», песня Mandаrme rosas.

Фрагмент фильма «Шалопай», песня Cuando llega mi amor.

То же самое происходило в ходе съемок фильма «Шалопай» в Мексике с Ширли Джонс. Там у Рафаэля точно был роман – и ни больше и ни меньше чем с Авой Гарднер.

Он об этом не рассказывал. И другие тоже.

Текст на экране: «Об этом не расскажешь. Мы были тем, чем были. Парочкой из тех, которые называют «по факту». Но учтите, что я был юным деревцем, и достаточно хорошим, а она была еще неплоха. Такие вещи нельзя рассказывать.»

Но мы не можем сказать, что Рафаэль был именно latin lover (англ. латинским любовником). Он признавал лишь единственную любовь, и она пришла поздно. Рафаэль был не тем человеком, чтобы профанировать свою жизнь в желтой прессе.  Эта любовь – женщина, разделяющая с ним жизнь тридцать восемь лет – Наталия Фигероа. Бедный юноша влюбляется в дочь маркиза де Санто Флоро.

Фрагмента фильма «Когда тебя нет», песня Desde aquel dia.

Рафаэль влюбился в женщину с хорошим академическим образованием - это  писательница, привычная к светской жизни. И именно эта светская жизнь заставила их познакомиться. Их история любви началась в 1968 году, на вручении премий в театре Сарсуэла.  Он, Рафаэль, получал премию. Она, Наталия, вручала ее. И он встретился с трудностями – с неодобрением со стороны отца его любимой. Сын рабочего собирается жениться на дочери маркиза? Артист рассказывает, что в тот день, когда он вошел в дом маркиза, Агустина Фигероа, тот считал его официальным врагом номер один. Но намерение прояснить его чувства к Наталии было непоколебимым. Он не только покорил маркиза – его также пригласили на обед. И он больше не вышел из этого дома.

Санти Арриасу, журналист и друг Рафаэля, излагает нам свою точку зрения.

Санти Арриасу: Рафаэль очень, очень хорошо относился к маркизу Санто Флоро, и необычайно хорошо к матери Наталии, маркизе, вдове Санто Флоро. Необычайно хорошо. Он вел себя лучше, чем мог бы вести себя сын.

В течение нескольких лет Рафаэль и Наталья играют в прятки с прессой. Они не подтверждают и не опровергают слухов. Хотя певец продолжает поддерживать отношения с другими девушками. Это были  настоящие романы?

Фрагмента фильма «Когда заходит солнце», песня Hablemos del amor.

Похоже, что нет. Потому что в 1971 слухи о помолвке Наталии и Рафаэля усиливаются. И все ждут неизбежного извещения о свадьбе. Но оно не появляется. Рафаэль, как и всегда, продолжает натыкаться на камни на  своем пути.  Из-за преследования со стороны СМИ  Наталия пишет письмо, в котором говорит, что будет лучше, если он оставит ее.

Рафаэль поет Como yo te amo.

Рафаэль певец слушать песни

Но он ее не оставил. И после месяцев ожидания, опровержений, сомнений, 14 июля 1972 года все закончилось почти секретной свадьбой в Венеции. И с того времени они неразлучны. Долго ли мог продержаться брак между бедным юношей и аристократкой? Между Рафаэлем 29 лет и Наталией, которой было 35? Никто не ставил на это ни гроша. Но время подтвердило правоту их любви. И любовь принесла свои плоды, его три лучших концерта. Это Хакобо, Алехандра и Мануэль. Все вместе они образуют то, что Рафаэль называет «своим цирком». Потому что то, что больше всего нужно Рафаэлю - это его семья.  Единственным, что нарушило стабильность семейного круга Рафаэля, была его болезнь.

МЕЖДУ ЖИЗНЬЮ И СМЕРТЬЮ

С того момента, когда он начал петь в хоре отцов-капуцинов, и вплоть до его грандиозных концертов в Мэдисон-Сквер Гарден и парижской Олимпии ничто, казалось, не может остановить  ураган по имени Рафаэль. Ничто ему не вредило: ни бег времени, ни критика, ни неудачи. Ничто? Кое-что заставило его остановиться. Кое-что, что было почти сильнее его - болезнь.

Фрагмент из «Джекиль и Хайд».

Когда он заметил первые тревожные признаки, стоял октябрь 2002 года, и он находился в разгаре турне с мюзиклом «Доктор Джекиль и мистер Хайд». Однажды, закончив выступление, он взглянул в зеркало и не узнал себя. Рафаэль рассказал о течении своего заболевания с жесткой откровенностью в книге «Quiero vivir» (Я хочу жить), написанной в соавторстве с  Луисом дель Валь. Как звезда встретила этот удар?

Луис дель Валь: Сначала, я думаю, он не хотел верить в то, что болен. Он не хотел  принимать ее, не хотел ее. И не хотел знать, что она смертельна.

Он решил хранить молчание. Оставалось еще много выступлений, и чувство ответственности, которое было у него с детства, заставляло его терпеть и продолжать работу. Но что он ощущал на самом деле?

Рафаэль певец слушать песни

Рафаэль: Страх. Панику.

Луис дель Валь: Внутри ты обессилен, но снаружи ты стараешься сохранять свою храбрость и все твое достоинство.

Текст на экране: «Я испугался, по настоящему испугался… но вместо того, чтобы позвонить доктору Эстраде, моему врачу и другу, я спрятался.» «Я стоял перед дверью своей комнаты, потому что знал, что внутрь входил не артист, которому недавно аплодировали, а ужасный бесформенный отекший монстр, которого я не узнавал в зеркале и на которого боялся взглянуть».

Рафаэль идеально исполнял свои роли доктора Джекиля и Хайда, улыбался и, как умеет только звезда, принимал на сцене аплодисменты своей публики. А по ночам, как хороший испанец, занимался самолечением, чтобы быть в нормальном состоянии и продолжать работу. Рафаэль знал, что что-то происходит, но «шоу должно продолжаться».

Симоне Босе: Он абсолютный перфекционист, очень требовательный к себе, он никогда не признает хорошими вокальную часть или аранжировку,  или концерт, пока не будет проверена последняя деталь.

Текст на экране. «Я продолжал лгать. Как ты себя чувствуешь? - Потрясающе! И мне верили, потому что в те конкретные дни моя внешность не была  катастрофически плоха, а я отвечал очень убедительно. Возможно, мне надо было вкладывать больше уверенности в ответ, потому что все-таки у меня что-то заметили и пытались помешать мне уехать играть мюзикл в Валенсии».

Он закончил сезон, и решил зайти показаться доктору Эстраде. Впечатление, которое он произвел на своего старого друга, было ужасным. Через несколько минут тот позвонил Наталии, и Рафаэля было решено госпитализировать. Диагноз был фатальным. В его теле пробудился вирус гепатита В и серьезно повредил его печень. Но разве могло это случиться с ним?

Рафаэль поет Lo voy a divivdir.

Краткий перевод А.И.Кучан
Опубликовано 10.03.2013

Далее >>> Parte III