Волшебный мир Чистых прудов
Рассказывая о тех временах, хотелось бы подробнее остановиться на особой атмосфере Чистых прудов. "Москва-центр. Чистые пруды..." Именно так начинался наш адрес, который указывали на почтовых конвертах, открытках и др...
До Красной площади - рукой подать. Чистопрудный бульвар, памятник А.С. Грибоедову, кинотеатр "Колизей", станция метро "Кировская", Главпочтамт и "Чаеуправление" на улице Кирова, церковь - Меньшикова башня в Телеграфном переулке - достопримечательности этого уникального района в центре Москвы.
Характерные приметы Чистых прудов - одностороннее движение транспорта и единственный общественный маршрут - трамвай "А" (Аннушка), отсутствие магазинов, ввиду невозможности подъезда, остановки и парковки автомобилей, и, как следствие, пониженный шум и достаточно чистый воздух.
Почти все дома имели внутренние и проходные дворы, которые дополнительно защищали от шума и создавали неповторимый коммунальный колорит тех лет, вполне точно отраженный в фильмах "Покровские ворота" и "Человек с аккордеоном".
Старинная архитектура, придавала историческую подлинность этому зеленому оазису в центре Москвы, каким-то чудесным образом избежавшему серьёзных преобразований. Ещё более интересны жилые помещения внутри. Наш дом, где я жил с родителями, имел всего 4 этажа, а выглядел как 9-ти этажный. Стоящие рядом здания образовывали уютный дворик с длинным проходом с улицы через арку. Массивные тяжелые входные двери, огромные лестничные пролёты, дубовые перила и полукруглые мозаичные окна, вечно в пыли и паутине, сквозь которые лениво пробивался свет с улицы, едва разгоняя полумрак подъезда.
Мы занимали две комнаты в коммуналке на четвертом этаже, что по тем временам было вполне прилично. Это, кстати, создало серьёзные трудности в дальнейшем при получении нами отдельной квартиры. Комнаты были большие, с 4-х метровыми потолками и паркетными полами из мореного дуба, окна - с двойными широкими рамами и каменными подоконниками. На зиму окна заклеивали полосками бумаги, а между рамами прокладывали вату и посыпали сверху новогодними дождиком из цветной фольги, снежинками и другими украшениями.
А на Чистых прудах всю зиму катались на коньках. Вечерами каток освещался гирляндами разноцветных огней, играла музыка, и звучали популярные тогда песни. Дома зажигали окна, шел легкий снежок, казавшийся в свете уличных фонарей голубым, а я долго смотрел в окно и видел, как идет папа... А с катка доносилось: "Вот уж окна зажглись, я шагаю с работы устало...» С наступлением тепла эту красоту убирали, окна отмывали и было всем счастье.
Весной просыпающиеся тополя своими нежными зелеными листочками, пропитанными смолой, наполняли воздух волнующим ароматом, а величавые красавцы-лебеди со своим пушистым потомством гордо рассекали зеркальную гладь пруда. Шумно радовались весеннему солнцу утки, плескаясь в воде и наперебой хватая кусочки хлеба, который им бросали в воду, дети собирали тополиные "барашки", а проезжающий мимо трамвай подавал то и дело свой задорный звонкий голос. В первые погожие дни я очень любил проехать на Аннушке вдоль бульвара: садился к окну, любовался видами и радовался проснувшейся после зимы природе, лучам солнца, пробивающимся сквозь листву, и ласковым прикосновениям веток деревьев вдоль трамвайных путей, раскинувших свои зеленые кроны.
Большое значение для москвичей имел Колизей - один из лучших столичных кинотеатров и одна из основных архитектурных достопримечательностей Чистых прудов, построенный ещё в 1914 году специально для демонстрации фильмов и имевший первую категорию. Здесь мы, мальчишки и девчонки 60-70 годов, посмотрели самые замечательные отечественные и зарубежные картины, составляющие сегодня по праву золотой фонд, поистине, "важнейшего из всех искусств". Я до сих пор помню свой первый фильм - "Гусарская баллада"... Колизей имел два больших фойе, где перед вечерними сеансами продавали мороженое в вафельных стаканчиках, играл оркестр, выступали артисты, и зрительный зал на 880 мест с большой красивой хрустальной люстрой на потолке, бельэтаж и две боковые ложи. В нижних помещениях кинотеатра располагался буфет и кассовый зал. Наверху, под самой крышей — тир. По воскресеньям там устраивали утренники для юных зрителей с показом детских фильмов, сказок и мультфильмов.
Поскольку телевизоров в те годы было мало, Колизей представлял собой, в сущности, культурный центр в течение десятилетий, вплоть до 1970 года. Хочу особо подчеркнуть, что известие о закрытии кинотеатра было воспринято москвичами, мягко говоря, негативно. Фактически же для людей это явилось настоящей трагедией: по Чистым прудам ходило письменное коллективное обращение к властям с просьбой отменить необдуманное решение. Было собрано огромное количество подписей, но остановить запущенный уже механизм так и не удалось — Колизею, увы, надлежало стать после реконструкции театром "Современник". Ситуация осложнялась ещё и тем, что примерно в это же время поблизости были ликвидированы ещё два маленьких кинотеатра - "Аврора" и "Спартак", находящихся на Покровке.
Зато здесь и на улице Кирова располагались отличные магазины. Я живу уже почти 20 лет в Штутгарте, но могу твердо сказать: "Продукты тогда в этих магазинах были намного вкуснее, да и разнообразнее, чем в Германии". Филипповская булочная у Покровских ворот и булочная-кондитерская рядом с метро Кировская поражали богатством ассортимента, как в сталинской книге «О вкусной и здоровой пище» Там было буквально всё! Боже, как я это всё помню?! Как будто только вчера оттуда. Прежде всего, какой запах свежей выпечки! Самообслуживания тогда не было и продукты отпускали продавцы за прилавком по кассовым чекам, то есть надо было сначала решить, что купить, оплатить товар в кассе и потом только получить его у продавца. Батоны белого хлеба, как минимум 5 наименований, а также паляница, горчичный и ситный, калачи, рожки, французские булки, бублики с маком, черный ржаной хлеб, не уступающий пшеничному по количеству сортов: орловский, обдирный, столовый, бородинский, рижский и бог знает какой ещё.
Сдобные булочки, красоты необыкновенной, были выложены на прилавках и в открытых витринах до потолка: детская, калорийная, свердловские, булочки с маком, политые шоколадной глазурью, кренделя, огромные румяные гуси и утки с глазами из изюма, московская плюшка и многие другие. А рядом на витринах башни из сушек: простая, с маком, горчичная, ванильная, баранок и пряников: розовые, медовые, шоколадные, северные, мятные, тульские и московские, печенье и вафли, соломка к чаю и бисквитные палочки-выручалочки. В кондитерском отделе разбегались глаза: шоколадно-вафельные торты, кексы, зефир бело-розовый, ванильный, на вес и в бумажных лоточках по три штуки, зефир в шоколаде в коробках, пастила, сливочная помадка, фруктовый сахар, пат-цветной горошек, мармелад пластовый, яблочный, желейный, трехслойный, лимонные дольки в цилиндрических коробках с металлической крышкой и принцем Лимоном на голубой этикетке - абсолютные уникаты московской кондитерской фабрики "Ударница". Конфеты - от леденцов "Монпансье", карамели "Барбарис", "Театральная", «Прозрачная» и "Взлётная" до шоколадных мишек, столичных, трюфелей и шоколадного крема, не говоря уже о «галошах» (мои сверстники и люди постарше помнят, что это такое), ирисках, козинаках, сахарных орешках и подарочных наборах и плитках шоколада на любой вкус.
В магазине "Чаеуправление" на улице Кирова самый лучший выбор чая и кофе, кондитерских изделий, включая фигурный мармелад - зайцы и рыбки в целлофановых пакетиках, завязанных цветной ленточкой, пирожные корзиночки, песочные, бисквитные, миндальные, трубочки и "Картошка", и торты от "Сказки" до фирменного - "Москва" кондитерской фабрики "Большевик" в белых картонных коробках с желтой розой. В маленьком отделе у выхода из магазина стояли на полках всевозможные подарочные наборы с куклами, зайчиками и мишками, перевязанными атласными лентами с шикарными бантами, как в мультфильме «Когда зажигаются елки». От этого изобилия и волшебных ароматов, а также от фасада здания и интерьера магазина, выполненного в китайском стиле, можно было сойти с ума!
Мороженое продавали в ларьках у метро Кировская и у кинотеатра Колизей. Вкуснее этого мороженого я не ел больше нигде и никогда! Ассортимент поражал воображение и был представлен наилучшими советскими брендами: фруктовое в стаканчиках - маленьких и высоких, к которым полагалась плоская деревянная палочка. Стаканчики были накрыты круглыми бумажками. Так вот, эти бумажки снимали и наклеивали рядом с ларьком на урны и вообще, куда попало. Далее по ценовой возрастающей шло молочное в брикетах с вафлями, сливочное, крем-брюле, сливочно-ореховое, шоколадное, фруктовое, сахарные вафельные рожки, эскимо и "Ленинградское", пломбир в вафельных стаканчиках с кремовой розочкой и - шоколадный батончик — любимейшее мороженое москвичей, позже, в начале 80-х, бездарно замененное на какую-то дурацкую «Лакомку». Помимо этого - брикеты пломбира в коробках: сливочные, шоколадные, фруктовые и иногда даже торт-мороженое! А на улице Горького продавали с лотков пирожные из мороженного, украшенные кремом, свежей клубникой, орехами - истинный восторг! Иначе и не скажешь...
А у Кировской продавали пирожки с мясом - жареные, горячие... Их брали по два-три и поглощали, стоя рядами у самого входа в метро. В конце бульвара, у Покровских ворот, была очень уютная бутербродная, в которую я иногда захаживал, чтобы взять бутерброд с черной икрой и стакан томатного сока. Там же на углу был замечательный гастроном, где можно было выпить совершенно потрясный молочный коктейль, который делали прямо при вас из мороженого, молока, фруктового сиропа и взбивали в специальных миксерах "Воронеж". Здесь также продавали разные соки, а в кулинарии - салаты мясные, с крабами, кальмарами на развес. В рыбном отделе был даже мраморный бассейн с живой рыбой.
На Чистых прудах снимали хорошо известные кинофильмы: "Я шагаю по Москве", "Белорусский вокзал", "Место встречи изменить нельзя", "Покровские ворота" и др. Мой папа рассказывал, как недалеко от нашего дома, на бульваре проходили съемки "Подкидыша" и, как эта капризная девчонка, сыгравшая Наташу не хотела говорить ни слова в кадре, а вся съемочная группа суетилась вокруг, угощая ее шоколадными конфетами.
Много лет спустя я сам видел, как в кафе на Чистых прудах снимали детскую комедию "Два дня чудес" с Леонидом Куравлевым и Ольгой Аросевой.
Сергей Лурье
Штутгарт (Германия)
Опубликовано 05.03.2017
