Уроки музыки. 2010

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес биография

В маленьком военном городке, где я родилась, есть красивая, очень уютная аллея - не слишком длинная, шириной с обычную поселковую дорогу, вдоль которой по обоим краям расположились простые деревянные скамейки, которые можно увидеть в любом парке. Весной и летом на них высаживаются мирно беседующие мамы и бабушки, приглядывающие за детьми, а с наступлением темноты их окупирует молодое поколение, которое развлекается традиционным пивом и громкой музыкой какого-нибудь очередного кумира.

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес биография

Дорога носит название “Аллеи героев”. Сегодняшние школьники, да и те, кто постарше, наверно, вряд ли скажут, почему. Но лет сорок назад, в самом конце 60-х годов, там были выставлены многочисленные большие портреты летчиков с внушительными золотыми звездами на груди. Мы часто прогуливались в этих местах и успели заучить все фамилии наизусть. Трижды герои Покрышкин и Кожедуб, дважды - братья Глинки... Потом, правда, фотографии под стеклом размокли и покрылись плесенью, а некогда широкие белые рамы сгнили, так что где-то на излете перестройки или чуть позже все это решительно удалили с глаз, чтобы избежать стыда. Не оказалось ли денег на новые портреты или же им нашли более эффективное применение - сейчас уже трудно утверждать, но вот название, как это часто бывает, уцелело.

Сама аллея разрезает пополам небольшую рощицу. По левую сторону произрастает древний-предревний яблоневый сад, который почти ничего не давал даже тогда, да и не ухаживал за ним никто, потому что малочисленные яблоки, еще совсем мелкие и зеленые, старательно обдирали местные мальчишки. А вот по правую – стоят  высокие стройные березы, местами выстраиваясь в неожиданно ровные ряды, которые чуть дальше переходят в беспорядочные заросли. Я так до сих пор и не знаю, выросли ли они сами, или же их намеренно посадили в стародавние времена, где-то перед самой войной, когда здесь была образована военная академия и городок стал стремительно развиваться.

Этот небольшой лесок в годы юности был моим излюбленным уголком. Я часто туда уходила, когда хотелось побыть одной, поразмышлять, иногда поплакать. Кто не любил поплакать в уединении лет эдак в 13-14? Деревья знают многое о моих “ужасных” страданиях тех лет... Но вот спустя годы, когда я попадаю в это место, мне почему-то сразу вспоминается один единственный день в конце апреля 1971 года.

...Я бегу по широкой, размашистой лестнице местного Дома офицеров, оттуда, с четвертого этажа, где располагается музыкальная школа. Несусь, перепрыгивая через ступени, чтобы как можно скорее вырваться наружу, на воздух. Меня душат рыдания, душат сильно, и я очень боюсь, что кто-нибудь остановит и задаст вопрос – здесь же большая деревня, и почти все знают друг друга весьма не плохо.

Я с налета распахиваю тяжелую, неповоротливую дверь в стиле советского псевдоклассицизма, которую в обычной ситуации  открывала долго и с большим трудом, и выскакиваю на улицу. Здесь, на просторе, уже чуть спокойней пересекаю площадку со знаменитым некогда памятником покорителям космоса с подписью Гагарина и оказываюсь у аллеи.

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес биография
Еще чуть правее, и вот она, моя вечная спасительница и неизменная подружка, моя рощица, где я могу не стесняться, где я могу всегда спрятаться за любую из любимых берез, если кто-то вдруг появиться на тропинке. И я рыдаю в голос, громко, как обиженный ребенок, которому обещали что-то соблазнительное, а потом отказали за какую-то мелкую провинность или непослушание.  Обрывки слов крутятся у меня в голове  - почему все так несправедливо, почему, почему ей, моей учительнице музыки достали этот желанный, недоступный, и совсем недорогой кусочек бумаги, по сути, клочок, на котором напечатано не так уж много слов, но который в этот момент становится средоточением всех мыслимых и немыслимых земных богатств?

Мне уже кажется, что она совсем не понимает того счастья, которое досталось неизвестно за какие заслуги и добродетели, что для нее это будет лишь забавное времяпрепровождение и нет у нее того восторга и восхищения перед тем единственным, который только по-настоящему его достоин… Рафаэль, Рафаэль, Рафаэль, Рафаэль… Как я хотела оказаться на ее месте, как я мечтала хоть один раз увидеть его вживую, на сцене, чтобы потом вспоминать, вспоминать, перебирая каждую деталь и подробность, снова переживая моменты запредельного блаженства. Ведь этот очаровательный юноша, почти мальчик из волшебного фильма не был для меня иностранцем, не был певцом или артистом. Нет. Он был инопланетянином из далекой галактики, где совсем другая жизнь, где, наверное, другие чувства и, уж совершенно точно, совсем иная музыка. Чистая, воздушная, будоражащая душу, пробуждающая эмоции и зовущая куда-то далеко-далеко, в те края, названия которых не знаешь и никогда не узнаешь. И вот все это будет там, на сцене, в совсем близкой Москве, а не Испании или Аргентине или подобном государстве, которое и увидеть-то можно только на карте и никогда, - никогда! – в жизни, по крайней мере, этой. А другой быть не может, мы же все тут бодро строим коммунизм…

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес биография

Ах, как я хотела быть на ее месте, как я злилась и страдала, страдала сильно, безнадежно, как только и можно в 14 лет… Я не представляю, сколько времени я там провела в тот день. Наверное, долго… Знаю только, что очень ждала следующий урок музыки сразу после майских праздников. Я, как сейчас помню, что билет у нее был на 7 мая. (Интересно, помнит ли она это?)

Когда я пришла на занятие и села перед инструментом, то  тут же выпалила: “Как было там?!” Почему-то она сразу не поняла, что я имею ввиду… “А… Концерт… Очень хорошо, просто великолепно”. И начала рассказывать, хватило на весь урок. В тот день к клавишам я не притронулась… Не успела… Я до сих пор ясно помню те картинки, которые возникли в моем воображении под впечатлением от услышанного, помню так ясно, будто на самом деле видела все это...

Возвращаясь домой, я снова думала о несправедливости жизни, что там, на ее месте должна была быть я, что так было бы много правильнее…

О Рафаэле я с ней больше никогда не говорила… Не могла….

Время шло, я закончила музыкальную школу, потом обычную, затем университет. Мы иногда сталкивались, хотя не часто. Еще через несколько лет она вышла замуж за моего одноклассника. И, несмотря на немалую разницу в возрасте, они благополучно вырастили двух детей. Правда, последние лет десять мы не виделись, совсем… Может, редко приезжаю на малую родину, может, ходим теперь разными дорогами. Не знаю…

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес биография
Вот только в конце мая прошлого года  меня вдруг кто-то окликнул. Я с огромным трудом узнала в постаревшем и явно нездоровом человеке того самого одноклассника, который в моей памяти сохранился  необыкновенно веселым и привлекательным. Мы перекинулись несколькими словами. Я поинтересовалась о его супруге, той самой учительнице музыки. Он ответил, что все хорошо. И, уже прощаясь, я вдруг спохватилась и, вынув из сумки флайер концерта Рафаэля в Барвихе, протянула ему: “Передай жене от меня маленький подарок. Думаю, ей будет интересно”...

Сидя в зале перед началом, я несколько раз оглядывалась назад, надеясь, что она придет. Нет, не пришла... Наверное, Рафаэль остался для нее где-то в далеком прошлом или сегодняшние проблемы слишком заели. А может, дело совсем в другом. Может, мы действительно поменялись местами... Кто теперь скажет?..

Natalia А.
Опубликовано 21.03.2010

Послесловие к рассказу, написанное спустя три года.

Я написала этот рассказ в то время, когда только началось подлинное возвращение Рафаэля в нашу страну. Тогда, после Барвихи, еще не было ясно, появится ли артист еще... Прозвучит ли его голос на какой-либо сцене нашей страны снова... А ведь этого так хотелось, хотя, признаюсь, надежды было очень мало. И потому столько грусти было в тех строках, которые ложились на бумагу тогда.

Но жизнь непредсказуема, она много неожиданней и мудрее любых планов и проектов. Новый приезд Рафаэля стал сенсацией среди тех, кто Рафаэля ждет всегда. Кремль принял великого вокалиста, и он его покорил с блеском. Потом, спустя полтора года, еще раз... И вот теперь мы опять предвкушаем его приезд, который уже объявлен и назначен на апрель 2014 года...

Да жизнь мудрее нас, она ставит вопросы, а подчас и дает на них ответы много точнее, чем можно было даже предположить. А сюжеты, которые она рождает оказываются сцеплеными по самым строгим законам драматургии, так что впору воскликнуть, что так не бывает, что это просто сочинили.

Наш военный гарнизон - тот самый городок, о котором я тогда писала, - теперь полностью потерял свой статус и превратился в обшарпанный населенный пункт Подмосковья, по главной улице которого больше не проходят в парадном марше 9 мая красавцы-офицеры ВВС. Нет и той легендарной академии, где они учились... Словно по несколько измененной цитате из Эльдара Рязанова,  жизнь в городе прекращается, когда из него уходят военные. Дом офицеров, правда, сохранил пока свое название, да аллея выглядит все так же...

Вот пожалуй, и все, что мне захотелось добавить к тому, что я написала три года назад. Может, осталось сказать только то, что на днях я случайно узнала: моя учительница музыки, та самая учитеьница, о которой я тогда писала, недавно скончалась... От цирроза печени... Да, жизнь закручивает сюжеты много интереснее любого сочинителя... А может, все банальней: может, просто кто-то с кем-то опять поменялся местами...

Natalia A.
Обновлено 26.08.2013