Пасхальная история с открытым финалом. 2010
В нашем городке никогда не было Храма. В православные праздники мы с трудом понимали, о чем идет речь, хотя стоит признаться, что даже в самые главные для христианского мира дни об истинной их значимости речь практически нигде и не шла. Впрочем, волновало нас это тогда не так уж и сильно, потому что мы росли в семьях, где родители были воспитаны стойкими, можно даже сказать, воинствующими атеистами. И такими же суждено было стать и нам…
В памяти всплывает только то, что где-то весной, в апреле или начале мая, в единственном тогда продуктовом магазине нашего военного городка появлялся необычно высокий, посыпанный сахарной пудрой кекс из рыхлого теста с изюмом, который почему-то назывался “Весенний”. И потом, столь же внезапно, спустя пару недель исчезал, чтобы снова вернуться на прилавок не раньше чем через год.
Храма у нас никогда не было. Но был небольшой кинотеатр.
Как теперь мне кажется, его сооружение шло необычайно долго, поэтому нас и обуревало страстное нетерпение от этой бесконечной стройки и желание узнать, когда же его закончат и что в конце концов получится. Воображение без устали рождало немыслимые картины фантастической архитектуры будущего творения современного зодчества, в котором, по нашему стойкому убеждению, будут идти прекрасные фильмы, которых еще никогда не бывало раньше и которые просто не могли попасть на экран в огромном и бестолковом зале старого Дома офицеров, где и звуковая аппаратура была такой, что подчас невозможно было разобрать, на каком языке говорят с экрана.
Мы нередко прогуливались в те края, где возводилось строение, чтобы просто оценить, с какой скоростью растут кирпичные стены, и прикинуть, сколько же времени еще потребуется, чтобы завершить сотворение этого, по нашему неослабевающему убеждению, шедевра передового градостроения, продолжая столь же пылко представлять, как чудесно станет, когда это, наконец, произойдет. Ведь тогда мы обязательно начнем жить, как в настоящем городе, потому что у нас появится свой собственный кинотеатр...
И однажды стройка все-таки окончилась. Здание, к нашему великому удивлению, оказалось скорее маленьким, чем большим, с уютным кафетерием и достаточно узким, но наполненным светом холлом, который проникал через широкие окна, напоминающие витрины. Простенки между ними были заполнены фотопортретами известных киноартистов той эпохи. Словом, это оказался один из самых рядовых, провинциальных кинотеатров, которых в достаточном количестве возвели в те времена, да и сегодня они присутствуют в нашей стране практически повсюду. Но тогда для нас начало его работы стало явлением грандиозного масштаба, что можно было бы сопоставить, разве что, с выступлением какой-нибудь эстрадной звезды из стран социализма в гарнизонном Доме офицеров, чем нет-нет, да и баловало нас местное руководство.
“Огонек” (так нарекли это творение) мы приняли сразу и с неописуемым восторгом бросились изучать анонсы в предвкушении того, что же продемонстрируют нам в самом близком будущем.
Сейчас, наверное, уже невозможно сказать, сколько времени прошло от начала работы кинотеатра до той, самой главной из всей моей юности Пасхи. Но в памяти эти два события слились в неразрывное единство.
Самое яркое воспоминание о тех днях заключалось в том, что в Пасхальную неделю в "Огоньке" шли исключительно интересные фильмы. А еще организовывались сеансы поздно вечером сверх расписания, чтобы побольше людей приходили смотреть кино, а не отправлялись в Храм. В тот самый Храм, которого в городке никогда не было...
В первый год работы кинотеатра в Пасхальные дни демонстрировался тот фильм. Я и сейчас словно вижу афиши, расклеенные в разных местах городка на специальных стендах, с подписью внизу, что в главной роли – какой-то никому еще не известный Рафаэль.
Это имя тогда нам не говорило ровным счетом ничего. Но почему-то сразу словно заворожило... Наверное, потому, что если специально уточнили артиста, то это обязательно должно было значить нечто важное.... Довольно странно, конечно, но даже сейчас у меня пред глазами стоит эта афиша, самая обычная, ничем особо не выделяющаяся, исполненная тушью и гуашью штатным живописцем местного кинотеатра.
(Мне искренне жаль, что тогда не пришло простая мысль в голову ее хотя бы сфотографировать. Но кто мог предположить, кто что-нибудь мог предвидеть?.. Впрочем, полагаю, я стала не единственной, кто оказался столь мало сообразительным. Насколько я знаю, в не очень маленьком архиве, созданном стараниями большого числа почитателей Рафаэля, таких снимков - увы! - нет).
Рафаэль явился к нам на ту самую Пасху. И пусть у нас никогда не было Храма, мне сейчас все больше в этом видится некий Божий Промысел. Стремясь отвлечь от религиозного праздника испанским красавцем, партийные идеологи нанесли, сами не ведая, изрядной силы удар как раз по тому, что отстаивали со всем рвением.
В фильме нам поведали о преданности без всяких условий, о силе чувств без каких-либо идеологических постулатов, о любви, не зависящей от партийных догм. И эти откровения, по моему упрямому убеждению, для нас, уже не детей, но только вступающих во взрослую жизнь, стали первым толчком к Храму, к тому, еще не существующему Храму, которого никогда в нашем гарнизоне не было.
А наш маленький кинотеатр... Его давно уже нет. За годы новой России он стремительно менял свой статус, становясь то мебельным магазином, то необычным кафе со ступенчатым полом, то молодежной дискотекой... Большие витринные окна зачем-то уменьшили, заделав мало подходящим к кладке по цвету кирпичом, а сами стены разукрасили страстные художники своими не слишком искусными фрагментами граффити. А потом, устав от странности здания, хозяйственники накрепко и словно навечно замуровали входную дверь, чтобы забыть о здании совсем. Маленькая уютная площадка перед кинотеатром, за которой в те времена следили постоянно, пришла в полное запустение, а цветники вокруг заросли сорняками и какими-то не слишком презентабельного вида кустарником. Один лишь монумент Ленина, несколько не пропорциональный и уродливый изначально, все еще горделиво возвышается, не понимая, что его время давно минуло. Покосившийся, с осыпавшейся давно побелкой, он предстает угасающим знаком давно забытой эпохи, как и тот кинотеатр, исполнивший свое назначение, должно быть, до конца...
В городке скоро построят Храм. Место уже согласовано между всеми заинтересованными сторонами, и там установили полотняный шатер внушительного объема, где время от времени проходит церковная служба. Наверное, это очень хорошо. Но только иногда почему-то слегка щемит сердце при мысли, что нет у нас того любимого и очень милого кинотеатра, в котором мы всегда чувствовали себя как дома и где в один прекрасный день, точно на Пасху, в нашу юность вошел Рафаэль. Он явился, чтобы растолковать что-то очень важное и сокровенное, что без него так и могло навсегда для нас остаться великой тайной...
Natalia А.
Обновлено 02.02.2014
Послесловие от автора, написанное почти четыре года спустя:
Идут годы... Жизнь вокруг меняется стремительно. В чем-то в лучшую сторону, в чем-то нет. Храм построен, и в нем всегда горят свечи... В дни великих православных праздников он полон до отказа верующими... Или, по крайней мере, теми, кто себя считает таковыми. А вот кинотеатр по-прежнему закрыт, все больше погружаясь в небытие.
Памятник Ленину все-таки убрали, и только постамент, который высится среди зарослей, ждет нового героя... Он, должно быть, когда-нибудь придет. Вот только даты сейчас никто не знает...