Политическая интрига, или чем певец Рафаэль хуже певицы Мирей Матье? 2012

8-го ноября в Кремлевском дворце съездов выступит легендарный Рафаэль. Когда в 1968 году на экраны вышел фильм «Пусть говорят», миллионы зрителей во всем мире буквально потеряли голову от исполнителя главной роли. Такого фантастического сгустка энергии, обаяния, творческой воли и искрящегося всеми оттенками драгоценных камней голоса эстрада, возможно, еще на киноэкраны не поставляла. Вскоре во время своего концертного турне он произвел фурор в СССР.

Радио ЭХО Москвы

Ниже я расскажу много подробностей о жизни и творчестве Рафаэля Мартоса Санчеса, но сразу хочу задаться принципиальным вопросом: а почему мы не видим никакой рекламы, никаких интервью великого артиста на центральном ТВ?

Рафаэль певец ИспанияК примеру, Мирей Матье перед каждым приездом с практически одной и той же программой пиарят все главные госканалы, у нее заранее берут интервью и даже спрашивают, что она думает про Пусси Райот. Мирей – артистка опытная, знает, как надо говорить с прессой в авторитарных странах, но получив недавний скандал на Западе, даже она была вынуждена на своем личном сайте вывешивать «коммюнике», где заявила, что ничего особенно плохого про девушек не говорила.

Итак, давайте найдем сходства и отличия между Рафаэлем и Матье. Сходства: великий голос, рост ниже среднего, судьба – выше вышнего. Возраст: 69 на 66 (в пользу Мирей – ей 66). Оба – выдающиеся вокалисты, но Рафаэль еще и великолепный драматический артист, и танцор (до сих пор в юношеской форме и в нуриевском запале). Отличия: Рафаэль менял прическу, Мирей – не меняла; Рафаэль с небольшим перерывом в 80-х популярен на родине, Мирей на родине давно многие не переносят на дух (там больше ценят безголосую, но политически дальновидную и более стильную Жюльетт Греко). Но их главное отличие - вовсе не в родине, а в чужбине. Дело в том, что Рафаэль никогда не пел гимна Советского союза с обновленным под православные ценности текстом и Рафаэль никогда не уединялся в шатре с Путиным и его покойным коллегой Каддафи (вот бы «они жили счастливо и …»!). Возможно, поэтому многие мои знакомые из руководства отечественного ТВ на мое недоумение по поводу замалчивания концерта отвечали загадочной фразой «есть мнение, что он не наш герой…».

Рафаэль вновь намерен собрать в Москве полные залы.

И я теперь размышляю, что бы мне такое предпринять в помощь своему любимому эстрадному певцу? Нет, Мирей я так же обожаю, и регулярно защищаю перед ее же соотечественниками, и незадолго до ее недавнего концерта на Красной площади Мирей в студии одного из телеканалов проявила смирение и интеллигентность, ожидая пока закончится запись интервью со мной, однако она уже помогла себе сама. Но что придумать с Рафаэлем? Заставить его петь вместо искренних песен Мануэля Алехандро песню Александрова на перелицованные, так сказать, под конъюнктурное понимание «духовности» стихи Сергея Михалкова, у меня, боюсь, не получится. Запереть его в палатке с двумя жестко демократическими лидерами – так же проблематично; кроме того, я и сам себя изведу во время ожидания: могу не выдержать и ворваться посреди всей этой «песни», и уж тогда Рафа не пустят петь даже в ресторане провинциального «Интуриста» (а если и пустят, то его выдавит местный Шурик, позволив заработать лишь на салат). Хотя, с другой стороны - замечательный был бы сюжет для местного «Пусть говорят»: так и слышу вопрос Малахова: «Скажи, Женя: когда ты ворвался в шатер, на каком куплете застал песню?».

А теперь я предлагаю нам коллективно вернутся немного назад – и вспомнить недалекое прошлое (подробности жизни и творчества испанского певца можно узнать из моего телефильма о нем).

Рафаэль в "Поэзии судьбы" с Е. Понасенковым. 2011

В советский прокат фильм «Пусть говорят» вышел в 1970 году – и стал самым кассовым, а в рубрике «зарубежное кино» публика признала его лучшим. По стране прокатилась волна «рафаэлизма»: были выпущены пластинки – и из всех окон слышались его песни. В 1971 году Рафаэль был впервые приглашен на гастроли в Союз. Выступления в Ленинграде прошли с немыслимым успехом, который был повторен в Москве: певец 4 раза собирал аншлаг во Дворце спорта в Лужниках (а это 14 000 зрителей), потом был еще дополнительный закрытый концерт в театре Эстрады и еще три концерта в театре Оперетты, затем два в киноконцертном зале «Октябрь» и один – для студентов МГУ. Через год Рафаэль вновь посетил СССР – на этот раз он дал 40-дневнй тур по городам и республикам СССР: Москва, Ленинград, Киев, Минск, Баку, Тбилиси, Ташкент – и везде ему сопутствовал необычайный успех. Потом было еще несколько приездов, но вскоре ситуация резко изменилась…

Неожиданно для миллионов советских поклонников певца, он был запрещен. Сначала началась травля в центральной прессе, затем из магазинов изъяли его пластинки, и вскоре отказали во въезде. Существует несколько версий, объясняющих подобное поведение властей. По одной из них, как бы официальной, Рафаэль недальновидно тепло высказался о некогда фашистском режиме генерала Франко (который столько десятилетий никому не мешал – и вообще не стране ГУЛАГа кого-то учить политической нравственности!).

Другая версия мне кажется весьма убедительной: Рафаэль вдруг стал чуть ли не самым популярным эстрадным исполнителем в СССР, а этого не могли ему простить ни его отечественные коллеги, ни идеологические стратеги из Министерства культуры. У нас не только балет, цирк, «родина слонов», но и эстрада – тоже первая в мире (одна «Песня о Щорсе» + Серафим Туликов со своей родиной, чего стоят!). Есть еще нюанс – немаловажный в условиях ментальных традиций нашего высокодуховного (тогда «атеистического», теперь «православного») общества: все умные выдающиеся артисты, от великого Магомаева до так же мною нежно любимого Карела Готта: пели перед членами ЦК, пили на их закрытых банкетах и т.д. Рафаэль остался этому делу чужд, а советский коллектив (читай – «соборность») такого не прощает…

Теперь стоит сказать несколько слов о Рафаэле – звезде мирового музыкального Олимпа. Уникальный случай в мировой практике: в 1980 г. ему вручили «урановый» диск – за 50 миллионов проданных пластинок! К сему должны быть приложены полсотни «платиновых» и 327 «золотых» дисков, несколько премий «Грэмми» и символические ключи от Нью-Йорка, Чикаго и Майями (кстати, на соседнем с этим городом острове певец купил виллу, которая некогда принадлежала президенту Никсону). Для интересующихся – могу посоветовать свою статью о жизни Рафаэля: 

Рафаэль: Tema de amor. 2009

Ну, что же: автозаков полно, все – кончено! все – начато! айда – на концерт Рафаэля, а потом на «Пусть говорят» - в повторное кино!

P.S. Лично я в виду своего незначительного возраста первый раз попал на концерт Рафаэля только в 2009 году (в Концертном зале Барвихи) – и это было незабываемое впечатление. Концерт, состоявшийся в апреле 2011 в Кремле (центральные СМИ его так же фактически замолчали), оказался еще большим чудом. Передать словами этот восторг звука и хореографии я не берусь, но не могу не рассказать о забавном эпизоде. После концерта в укромном зальчике за сценой состоялся небольшой банкет. Удовольствие от общения с нашим любимцем и от поглощения яств несколько «смазывала» нависающая над входом фигура охранника с выражением «лица» матроса Железняка. Такую атмосферу испанский маэстро выдержал не очень продолжительное время, и ретировался. Мы продолжили общение, но скоро атмосфера тяжелого взгляда генетического «Железняка» стала напрягать и нас. Через несколько минут он заявил, что «караул устал» и мы стали покидать Кремль (аки поляки в день народного единства РФ в 1612 году)… Мы вышли на холодную кремлевскую брусчатку в смешанных чувствах: радость от концерта я постарался продлить, запев песни Рафаэля, но впечатление от Железняка так же не улетучилось мгновенно (поэтому наша компания перешла на репертуар Окуджавы). Однако вскоре мы разразились хохотом на весь ночной Кремль: с правого «фланга» нас обогнала колонна точно таких же (как тот «Железняк») охранников (одинаково одеты, почти одинакового роста, с абсолютно инкубаторским строением и выражением «лица»). Складывалось комическо-жутковатое впечатление, что это роботы выстроились в колонну по двое, и, не моргая, при полном отсутствии мимики (!) прошли мимо. Вот вам и антропологическое исследование: от самого оживленного экземпляра до мертвейших.

Е. Понасенков
режиссер, историк
06.11.2012
www.echo.msk.ru
Опубликовано 06.12.2012