Мы опоздали. 1996
HEMOS LLEGADO TARDE. 1996
Антонио умер. Я опоздала. Я собиралась опубликовать на этих страницах АВС статью, требуя для него национального чествования, которое Испания ему задолжала. Но я не успела. В эти последние недели я каждый день звонила ему домой, чтобы узнать, как он себя чувствует. У него уже не было желания жить. Я хотела увидеть его, но он не позволял. Он был очень болен, и очень устал. Он желал уйти.
Моя первая программа в цикле «El sonido de Madrid» (Голос Мадрида) на испанском радио, вышедшая две недели назад, называлась «Антонио». Я сказала в ней так:
«Сегодня я хочу поговорить о гениальном артисте, об одном из самых великих артистов, которых рождала Испания. Он прошел со своим танцем по всему миру, и мир был покорен. Ему аплодировали пять континентов, и не родился еще тот, кто сравнялся бы с ним.
Фотография танцовщика с Наталией Фигероа.
Антонио семьдесят четыре года, он болен. Он перестал танцевать тогда, когда должен был перестать танцевать. Почему его забыли?
Франция, Англия, Соединенные Штаты и Россия, и столько других стран заботятся о своих великих личностях и гордятся ими. Но это Испания, а у нас, в Испании, все по-другому.
В Испании, как все мы знаем, и повторять это - значит говорить банальности, мы возносим наших знаменитостей, чтобы потом низвергнуть их. И чем выше пьедестал, тем больше радости нам доставляет их падение.
Здесь не выносят успеха. Не терпят. Это выше наших сил. Позвольте мне процитировать то, что ибн-Масам написал почти тысячу лет назад и что перевел такой прекрасный арабист, каким был Эмилио Гарсия Гомес:
Наталия Фигероа на прощании с Антонио с сестрой танцовщика.
«Никто не является пророком в отечестве своем. Это особенно верно в Испании. Ее жители мучаются завистью, узнав, что среди них появился и вознесся мастер своего дела; они и в грош не ставят того, как много он может сделать, они принижают его достижения и взамен указывают на его ошибки, особенно, пока он жив и с удвоенной энергией по сравнению с любой другой страной. Если удача ведет его дорогой, позволяющей превзойти всех остальных, тогда несчастному объявляют войну, превращая его в предмет для перешептываний, магнит для замечаний, мишень для нападок на его честь...
Антонио сумел уйти от дел тогда, когда был должен сделать это. Он ушел под аплодисменты, окруженный восхищением и восторгом всех своих зрителей. Как-то утром, несколько лет назад, он позвонил мне, чтобы спросить кое-что о Мексике и определенных персонах этой страны. Потому что эта страна звала его, помнила, ценила и предлагала разные посты.
- Меня уже достала Испания, - сказал он мне. - И я уезжаю.
Он был на волоске от того, чтобы уехать отсюда навсегда. Он этого не сделал. Все эти годы он оставался здесь, а сегодня он болен.
Я спрашиваю себя: до каких пор мы будем откладывать национальное чествование, которое мы ему задолжали? Мы ждем ..., чего?
Медали, награды и аплодисменты должны выдаваться при жизни того, кто их заслужил.
Антонио у себя дома, в Мадриде. Чего мы ждем?».
Я прочитала это по радио две недели назад. Мы опоздали, как и в стольких еще случаях. Потому что Испания – не как все... Испании нравится одно слово: «посмертно». Оно приводит ее в восторг. Да, посмертно мы способны говорить о ближнем чудесные вещи. Мы такие благородные, чистые и великодушные – посмертно. Там, по другую сторону смерти, все у нас такие хорошие, умные, трудолюбивые, великолепные. Как нам нравится спрягать глаголы в прошедшем времени! БЫЛ гениальным.... БЫЛ неповторимым... Каким талантом ОТЛИЧАЛСЯ... ДЕЛАЛ потрясающие вещи..
О, если бы мы научились восхищаться, аплодировать, ценить и награждать в настоящем времени!
С Антонио мы, еще раз, опоздали. Все получилось поздно и плохо. Долгое время он был очень болен. И мы это знали. Но сидели, сложа руки.
В Испании все, не как у людей. Прости, Антонио.
Ты не БЫЛ. Ты ЕСТЬ. Навсегда.
Наталия Фигероа
Опубликовано 09.08.2010
Дополнительные материалы:
Maestro. 1996
VI. El carnet de Teatro, Circo y Variedades.
Un susto y veinte años después