Raphael cada día
Музыкальная среда с Нелли Рузметовой
Рафаэль в Рафаэле:
разговор артиста и скептика
В год, когда испанский певец Рафаэль собирается отмечать 60 лет своей певческой карьеры, имеет смысл пересмотреть документальный фильм «Рафаэль в Рафаэле» и, может быть, попытаться переосмыслить эту документальную ленту с новой точки зрения и попробовать понять более глубоко этого необъяснимого Рафаэля.
Фильм «Рафаэль в Рафаэле» до сих пор, даже спустя более 45 лет после премьеры, вызывает противоречивые чувства. Главная причина этого эстетического и смыслового разнобоя кроется, на мой взгляд, в совсем разных целях, которые преследовали авторы: сам Рафаэль, выступивший сопродюсером картины, и режиссер Антонио Исаси.
Певец, находящийся на вершине своей творческой карьеры и в зените своей славы, думается, ожидал серьезный, но благожелательный анализ своей деятельности и своей роли в испанской музыкальной культуре. И у него были на это все основания, так как к тому времени он уже состоялся как художественный феномен, артист и личность. У режиссера же явно были другие цели и амбиции, и он стремился изучить довольно новое для того времени явление: повальный психоз и увлечение популярной музыкой, которое не обошло стороной и Испанию.
Исаси задумал снять фильм в жанре бурно развивающейся тогда социальной документалистики, которая претендовала на объективность и некое подобие научного подхода к изучению объекта. Рафаэль был на тот момент самой значимой фигурой эстрадного бума в стране, и режиссер подверг его образ, как ему казалось, беспристрастному анализу, без намёка на какую-либо доброжелательность или пиетет к кумиру миллионов, и, чтобы отвергнуть от себя все подозрения в ангажированности, он опирался на факты и только факты, или, по крайней мере, на то, что считал таковыми. Кроме того, в его руках находился длинный вопросник, с экстравагантными формулировками, призванными высветить все скрываемые или невидимые обычному человеку черты артиста. На стороне же Рафаэля оказался он сам и живые отрывки его выступлений.
Эти два разнонаправленных целеполагания, Рафаэля и режиссера, создали интересный эффект восприятия, когда зрителя поочередно как бы окунают то в горячую воду то в холодную. Горячая среда это сам артист, который искренне пытается ответить на все каверзные вопросы режиссера. Холодная же среда это Исаси, который не менее искренне выказывает свой скептицизм холодного профессионала, неподвластного чувствам и страстям и тем более идолопоклонничеству. Слушая этот диалог Рафаэля и Исаси, я проникаюсь уверенностью, что режиссер в самом деле не способен терять голову от выступления какого-либо артиста или просто слушая музыку, например. Хотя его вопрос о Пинк Флойде дает мне некоторую надежду, что у него тоже были свои пристрастия.
В самом начале этого хладнокровного обстрела вопросами Рафаэль еще довольно дружелюбно и обстоятельно рассказывает о себе, старается донести до собеседника свою мысль, но потом, видя, что режиссер гнет не совсем приятную для него линию, он немного отстраняется и подчеркивает это любезной улыбкой, завершая ею свой ответ и как бы обозначая грань между собой и интервьюером. Улыбка эта словно говорит: вы, конечно, очень милы, но ни черта не понимаете в моем искусстве.
Но надо отдать должное режиссеру: он нацелен сделать серьезную работу и рассматривает феномен Рафаэля с разных точек зрения, давая слово всем сторонам – как ярым поклонникам, так и анти-поклонникам, скажем. Равнодушных к творчеству артиста нет – это или восторг или неприятие и раздражение. Остановлюсь на двух моментах, которые тянутся за Рафаэлем всю его жизнь и которые до сих пор вменяют ему в вину его критики. Я имею ввиду так называемые невербальные средства выражения, то есть, попросту – жестикуляцию. Исаси тоже считает, что Рафаэль злоупотребляет жестами на сцене, к тому же артист кажется ему слишком манерным. Другого мнения люди, стоящие в очереди за билетами на концерт, для них жестикуляция артиста - это часть его творческой манеры. Часть его самого, сказала бы я. Невозможно представить Рафаэля без его пластики, движений и поз, к тому же, все они строго выверены и дозированы, хотя и не отрепетированы: он поднимает руку именно там, где нужно; закидывает голову, следуя смыслу песни. Сравните минималистскую Hablemos del Amor и Falso, где Рафаэль машет руками, как мельница крыльями. Артист сам гениально режиссирует свою песню, и это идёт от того, что, как говорит его композитор Мануэль Алехандро, он не просто понимает музыку, он чувствует ее интуитивно, что гораздо важнее. То есть он певец от Бога, а Бога не критикуют.
Ловлю себя на мысли, что я вместе Рафаэлем полемизирую с режиссером. Коснемся следующего вопроса, который до сих пор встречается в некоторых интервью, хотя со смерти Франко прошло уже 45 лет. Почему ты поддерживаешь Франко, спрашивает Исаси. Я не франкист в чистом виде, отвечает артист, я ничего не понимаю в политике, просто я поддерживаю тех, которые хорошо делают свое дело. Ответить так в год, когда всем было ясно, что каудильо остались считанные месяцы жизни, в самом деле означает, что Рафаэль очень далек от политики и совсем не умеет держать нос по ветру. Ясно одно: при Франко Рафаэль чувствовал себя уверенным, потому что в стране была стабильность и (почему нет?) он и его искусство были обласканы режимом. В этом году я наконец-то в одном интервью услышала фантастическую по искренности фразу Рафаэля, когда на очередной вопрос журналиста он не сдержался и ответил в сердцах: «Почему же я не должен был выступать в Эль-Пардо, ведь это было почётно быть приглашенным туда». Всё правильно, картинка сложилась, последний пазл лег на свое место. Рафаэль по своим политическим воззрениям больше консерватор, чем революционер, и это нисколько не мешает быть ему большим певцом, скорее даже помогает.
Следующая вещь, которая продолжает всех волновать: искренен ли Рафаэль, когда поет, не играет ли он, не обманывает ли зрителя, не фальшивы ли его чувства. Довольно неожиданное и точное, на мой взгляд, объяснение дает Хосе Мария Пеман, утверждая, что в искусстве искренность зависит от времени и актуального состояния артиста, которое не есть что-то незыблемое. Поэтому в какой-то момент мы верим артисту, а в какой-то нет. В более же широком смысле, продолжает Пеман, искренен любой артист, пропускающий через себя и свое сердце песню.
Если отталкиваться от этой мысли писателя, то у меня в жизни был момент, когда я должна была решить для себя, верю ли я Рафаэлю как человеку и как артисту. Поразмыслив немного, я решила, что Рафаэль искренен и открыт на сцене и правдив в жизни. Другое дело - режиссер: он продолжает сомневаться и атакует Рафаэля новыми вопросами, он размышляет о том, почему он нравится аристократам и простым людям, а средний класс и студенты выпадают из зоны его влияния. И абсолютно Исаси не может понять секрет успеха испанца в СССР. Но сам того не желая, режиссер дает объяснение этим своим сомнениям, перемежая свой разговор с Рафаэлем отрывками его концертов. Только что был кадр с заносчивыми студентами, отрицающими его искусство, и вдруг идет репетиция песни Paloma Negra, и ты понимаешь, что вот она истина, вот так надо петь и это и есть жизнь. Самые лучшие доводы против скептицизма автора - это песни Рафаэля, которые звучат. Подспудно режиссер-скептик понимает призвание и миссию Рафаэля: не зря он пропускает рефреном через весь фильм слова песни Yo Soy Aquel: «Я здесь, чтобы любить тебя, я тот, кто будет следовать за тобой каждую ночь» и с неохотой признает, что Рафаэль, он везде, его очень много. Он уже часть меня, сознается режиссер, он обволакивает все, он – наша жизнь… Иными словами, от Рафаэля нет спасения, он здесь, чтобы любить и завоевать тебя.
Глядя этот фильм в XXI веке уже, понимаешь, что основная его ценность была и остается сам Рафаэль, его мысли, слова, его восприятие жизни и, главное, уникальные кадры его фантастических концертов в мадридском Доме Музыки, которые дают представление о Рафаэле версии 1974 года. Выступление молодого Рафаэля - это извержение вулкана, он сносит все на своем пути, и благословенны счастливчики, видевшие те концерты. Я уже почти готова сказать спасибо вечно сомневающемуся режиссеру, но он остается в своем репертуаре и подливает-таки ложку дегтя в почти приемлемое блюдо, добавив беседу с певицей Массиэль. Массиэль, гложимая завистью, поставила в конце жирную кляксу, прежде всего, на своей репутации, заявив, что каждая страна заслуживает тех певцов, которых имеет, Испания же заслуживает Рафаэля и полностью им довольна. Мнение певички, воспринимающей Испанию как провинцию мира. Испания может гордиться Рафаэлем как создателем особого и уникального жанра романтической баллады и продолжающим писать свою страницу в истории и жизни Испании.
Продолжение следует...
Нелли Рузметова
Елабуга (Россия)
Дополнительные материалы:
Комментарии
Рафаэль в Рафаэле
Татьяна, нет-нет, в сочинении стихов я не была замечена, не знаю уж - к сожалению или к счастью)) Это меня ваш комментарий настроил на возвышенную волну.
Разговор артиста и скептика
Нелли, да Вы поэт! Убеждена, что пишете стихи!!! - " летать вместе с ним, преодолевая законы земного притяжения" - я в восторге от Ваших стихов в прозе! Единственно правильно! Так сказать о наболевшем в моей душе... Освобождение... Слезы... Вот оно! Обнимаю. Ваша Татьяна.
Рафаэль в Рафаэле
Татьяна, спасибо за фееричное подключение к теме! Рафаэль = это воплощение любви, и он транспортирует нам ее через свое невероятное искусство. Это его призвание. Рассматривать его феномен под микроскопом с помощью логарифмической линейки и скальпеля - это все равно, что препарировать Мону Лизу на отдельные мазки. Просто погрузиться в Рафаэля, в его мир, летать вместе с ним, преодолевая законы земного притяжения, и быть благодарным ему за то, что он отдает нам себя полностью. Согласна с вами, Татьяна: это счастье в чистом виде.
Рафаэль в Рафаэле
Нина, спасибо за комментарий! Очень рада.
Рафаэль в Рафаэле: разговор артиста и скептика
"Певец от Бога, а Бога не критикуют".И все- таки оппонент существует, мы иногда забываем об этом- это сатана, но противопоставляя себя Господу он, показывает только свою полную несостоятельность, пустоту, фальшь и зависть. Ни к чему плодотворному этот бунт якобы ради свободы высказывания мнений и действий не приводит. Вот и в данном случае с работой режиссера Антонио Исаси: насколько бы обстоятельней и результативней был разговор с Рафаэлем, если бы он состоялся только ради того, чтобы глубже постичь Raphael как явление, как испанского певца, зачем он вышел к людям и что он так взволнованно им говорит! А Рафаэль страстно и с нежной любовью обращается к публике, показывая объемно жизнь человека в своем театре, он объясняет человеку себя самого! Что касается феномена Raphael в СССР... Тут надо понять очень простую вещь: Запад изначально живёт рассудком (почему и когда произошел этот неестественный перевёртыш в душах тамошних людей мне непонятно), а Россия также издревле живёт сердцем! Рафаэль же как всегда поступает в своей манере, артисту никто не указ, он пришел к нам со своей целью и он тоже живёт сердцем! Поэтому мгновенно между нами возник этот прочнейший мост взаимопонимания и любви! Тут все просто, ничего другого не отыщите. Рафаэль - наш человек, наш родной певец! И хватит разбирать по косточкам искусство Рафаэля, стараясь в нем найти то, чего там и в помине нет- фальши! Все и всем давно предельно ясно- тут только искренность и любовь, обожание человека! Так давайте хоть один раз поступим не как всегда: не наступать на одни и те же грабли, "что имеем не храним, а потерявши плачем" (Соловьев С., драматург-водевилист). Давайте, наконец, просто радоваться этому бесценному дару Господа-этому чуду, Рафаэлю! И накануне празднования пребывания в искусстве этого фейерверка и праздника для душ людей, скажем себе: "ЛЮБИТЕ РАФАЭЛЯ!!!" Успейте использовать оставшееся ему и нам время для того, чтобы выразить ему всю свою безмерную благодарность и восхищение за его талант, неповторимый голос, и за его Неповторимую Душу! За любовь к людям! Любить человека - это нелегко, но только любя истинно его познаешь! Теперь нашей задачей является сделать так, чтобы сейчас, когда Рафаэль с нами, поет, радует и живёт ради нас, обращает наше с Вами внимание на то,что внутри нас есть Бог , а над нашими головами прекрасное Небо, давайте, наконец, просто любить его! Пусть он в полной мере насладится нашим ответным, безграничным восхищением, горячей признательностью, нежностью к Человеку и Артисту! Всего лишь хочется сказать одно: хватит критики, пусть он отныне знает только нашу великую благодарность! Чтобы потом не пришлось горько сожалеть, что время отпущенное нам для любви было безвозвратно потеряно! Моя дорогая Нелли, искренне благодарна Вам за обращение к данной, очень важной теме, за ее глубокий анализ, за Вашу горячую любовь к Рафаэлю! Давно хотелось услышать нечто подобное! С глубоким уважением к Вам, Ваша Татьяна Кузьмина.
Музыкальная среда с Нелли Рузметовой
Нелли! Прекрасный анализ! Смотрела, переживала такие же чувства! Спасибо!