Рафаэль наносит удар. 2008

RAPHAEL DA EL GOLPE. 2008

Я никогда не хотел быть никем иным, кроме самого себя. Когда я начинал, у меня не было своей ниши, потому что для меня не было места. В те времена пели, чтобы танцевать. Но я пел не для того, чтобы под меня танцевали. Тогда сказал: «Что я здесь делаю, куда я лезу? Меня надо было придумать для  себя место, где я мог бы существовать». И уже 50 лет Рафаэль придумывает сам себя, он поет и представляет каждую песню столь уникальным способом, что она исчезнет, когда он уйдет со сцены. К счастью, Рафаэль еще долгое время не намерен опускать занавес.

С той самой минуты, когда он вошел в дверь, Рафаэль не расстается со своей улыбкой,  открывающей белоснежную полоску зубов, которая так же характерна для его лица, как ростральная фигура для корабля, так что никто не знает наверняка,  является ли эта улыбка хорошо отрепетированным движением или знаком подлинного счастья. «У нас много причин для того, чтобы быть счастливыми. Начнем с того, что мы еще дышим». Этот аргумент Рафаэля неопровержим, особенно если мы примем во внимание, что человек, утверждающий это, пять лет назад был на грани смерти. Но дело в том, что у Рафаэля еще больше причин для того, чтобы быть счастливым.  Уже полвека его жизнь посвящена занятию, которое он обожает – пению, и кроме того, ему сопутствует успех, который не ослабевает. Скорее уж наоборот. Артист, который пожинает восхищение и аплодисменты публики, а также собратьев по профессии. Который сумел приспособиться ко времени, в котором живет, он был символом песни шестидесятых,  китчем семидесятых,  он пел популярные песни и работал вместе с современными артистами…  Что касается личной жизни, то в его семье прибавление – только что появился четвертый малыш, девочка. «Я – отец родителей, и больше никто», - со смехом уточняет он, заставляя смутиться журналиста, который отважился назвать его дедушкой. Исполнитель песни «Yo soy aquel» не скрывает своих 65 лет, хотя о своем возрасте предпочитает говорить «ну уже так много лет».

Возникает вопрос  «Велюр розовый или голубой?»  Присутствующие сошлись на том, что из двух костюмов, выбранных для съемки, голубой более нарядный. Но почему надо выбрать один, если мы можем воспользоваться всем комплектом? Рафаэль лучится неизменной улыбкой при первых щелчках фотоаппарата. Журналист хочет, чтобы он выглядел «более сердитым», и певец становится в боксерскую стойку, одновременно спрашивая «так тебя устроит?». И перед камерой возникает вихрь - Рафаэль словно четки перебирает жесты, которые меняются от снимка к снимку. «Это тебе подойдет» - предупреждает он, и – щелк! – снимок кулака.

- Ну, вот теперь понятно, что твое душевное состояние – это счастье.

- А как же мне не быть счастливым? У меня много причин для того, чтобы чувствовать себя счастливым. Я – полностью реализовал себя и  признателен за это. Отметить свое пятидесятилетие на сцене – это сурово, да еще оставаясь таким работоспособным, как я сейчас. Потому что нет никакой заслуги в том, чтобы дожить до этого момента и встретить его в плохом  состоянии... а у  меня сто лет не было так хорошо с голосом, и не было столько сил, как теперь.

- После полувека, проведенного на сцене, тебя все еще снедает недуг искать для себя новые вызовы и делать тройные сальто-мортале?

- Это не тройные  сальто-мортале. То, что я делаю – это то, что хотел бы найти у других, но так как они это не выполняют, это беру на себя я. С тех пор, когда я был маленьким, я ходил посмотреть на артистов, чтобы увидеть вещи, которые не надо делать. Потому что очень важно заметить у других то, что не должен повторять ты. Не смотреть на них, чтобы копировать то, что занимаются они, а разглядеть то, что не может быть сделано ими.

- Что в твоей карьере является для тебя предметом наибольшей гордости?

- Я - трудяга, и больше всего мне нравится работа. Поэтому я очень горжусь тем, как выполняю свою работу, и той скоростью, с которой я ее делаю. Один этап сменяет другой. Я думаю, что  я хороший труженик.

- А с другой стороны -  ты жалеешь о чем-нибудь, что ты делал?

- Нет, ни о чем, потому что все, что я делал плохо, а многое из совершенного мной вовсе не было  создано хорошо,  научило меня тому, что этого делать не надо.

- Каким был бы Рафаэль, если вместо того, чтобы быть популярным артистом, ты мог бы стать обычным человеком и  суметь затеряться в толпе?

- Я – обычный человек, я не растворюсь в массе, но я обычный. Со  своими горестям и радостями, с моментами тревоги и блистательными минутами. Я не представляю себе другой жизни, но думаю, что не сложись она так, я стал бы художником или писателем. Кем-нибудь, связанным с чудесным миром искусства и зрелищ.

Текст на две колонки: 
Когда ты выходишь на сцену, то видишь бескрайнюю черную тень с тысячами и тысячами глаз, который смотрят на тебя и говорят «давай, Рафаэль, стоит тебе хоть что-то сделать, и ты увидишь». Ты это ощущаешь, и тогда бросаешься в пустоту. Ты отдаешься им. Это единственная в своем роде страсть.

Больше чем оргазм

Когда одетый в черное Рафаэль с микрофоном наизготовку появляется на сцене, между артистом и публикой вспыхивает страсть. Мужчины и женщины, молодые и вошедшие в возраст - все отдаются этой игре в соблазн, в которой певец  является объектом желания.  Его, зрелого мужчину, невысокого роста и достаточно заурядного, его последователи подбадривают эпитетами, доходящими чуть не до порнографии.

- Что ты чувствуешь, когда публика так отдается тебе, это похоже на достижение оргазма?

- Эта другое дело, и это выше оргазма. Это нечто, у чего нет ни имени, ни названия, и это невозможно объяснить. Это как прикосновение к небу. Невозможно описать чувство общности с публикой, возникающее у меня на сцене.

Текст вверху:
Репертуар Рафаэля включает баллады, интересные сюжетные песни, ритмы, заводящие публику, и настоящие музыкальные психодрамы. Песни настолько прочно вошли в жизнь артиста, что стали частью его личности. «Это великое дело. «Что может знать посторонний?» Что может знать посторонний, и о ком? Сколько не думай, что ты знаешь человека, ты знаешь его лишь до какой-то степени - до той степени, до которой этот человек позволяет узнать себя. И как прекрасно, что какой-то процент остается твоим и полностью твоим. «Я – тот» Я немножко лучше, чем тот, потому что я многому научился. «Моя великая ночь». У меня пока еще не было этой великой ночи, потому я вовсе не ночной бродяга. Это приключение мне осталось пережить. Хотя я кажусь сильным, у меня тоже есть границы. В какое-то время мы все приходим к этому. В пять утра все-таки надо спать. «Скандал» - очень напыщенное слово. Голод в мире – вот настоящий скандал. В жизни надо выполнять свои планы и идти вперед, что бы не говорили все они.

РАФАЭЛЬ В СВОИХ ПЕСНЯХ

Текст в начале второго столбца:
«Я говорю, что у меня неплохо обставленная голова, и я знаю, что я и на чем я остановился. Никакие слухи не могут мне навредить. Кроме того, каждый является тем, чем он должен быть, и это правильно. И нет причин стыдиться чего бы то ни было. Ну, ко мне все это не относится».

- Джанис Джоплин* говорила, что на сцене занималась любовью с 25 000 зрителей. Ты чувствуешь то же самое к твоей публике?

- Я полностью с ней согласен, это чувство не передать словами. Когда ты входишь на сцену и  видишь бескрайнюю черную тень с тысячами и тысячами глаз, который смотрят на тебя и говорят «давай, Рафаэль, стоит тебе хоть что-то сделать, и ты увидишь». Ты это ощущаешь, и тогда бросаешься в пустоту. Ты отдаешься им. Это единственная в своем роде страсть. Я – часть всеобщего наследства, я живу в каждом доме. Каждый сочельник они обедают со мной, они видят меня на экранах телевизоров, я принадлежу всем. Каждый раз, когда я выступаю в каком-нибудь городе, все приходят взглянуть на двоюродного братца, приехавшего,  чтобы спеть для них. Я чувствую, что для всех являюсь членом семьи.

- У тебя есть какой-нибудь ритуал, который ты выполняешь перед каждым выступлением, какой-нибудь обычай или суеверие?

- Нет, никаких, я только храню молчание. Я не разговариваю, потому что все  сказанное вне сцены отвлекает меня и отдаляет от того, что я собирался сделать, выйдя не нее. 

- Как можно заметить на твоих концертах, теперь ты жестикулируешь не так бурно, как раньше. Ты более сдержан?

- Думаю, да, и намного. Это вопрос возраста. Надо пройти все этапы, потому что когда тебе двадцать, ты переживаешь именно этот момент, который никогда больше не вернется.

- Своей повседневной жизни ты отдаешься с той же страстью, что и пению?

- Нет, я куда спокойнее - типичный Телец, родившийся 5 мая. Очень мирный, трудолюбивый, привязанный в дому и семье. С норовом, и всегда твердо стоящий на земле.

- Ты из таких артистов, кто бросает сцену лишь после того, как умрет?

- Нет,  голова у меня меблирована неплохо, и я понимаю, что когда придет день, представляющийся мне еще далеким, потому что пока ты вкалываешь так, как вкалываю сейчас я, такой  опасности нет… но в день, когда я замечу, что не могу делать то, что делаю теперь, и работать на сцене с той же силой и жизнелюбием,  что и сейчас, я уйду. Но я пойду на каникулы, долгие-долгие. Хотя никогда не скажу «я ушел на пенсию», потому что это ложь. Я никогда не уйду на покой. Просто я не буду выходить к публике, и не надо будет делать из всего этого трагедию.

РАФАЭЛЬ, КОТОРЫЙ У НАС ВНУТРИ

И кто ж не пытался, хотя бы один раз в жизни, имитировать специфический стиль исполнения Рафаэля? Его походку, встряхивание челкой, плавные движения? Кто-то настойчиво подражает ему в кругу друзей и коллег, вопя «Digan lo que digaaaaan» или распевая «que pasara que misterio habra? puede ser mi gran noche», терзая фальшью уши певца. В каждом из нас внутри сидит Рафаэль, с криком рвущийся наружу, чтобы излиться в жестах и фантастическом кривлянье, сотворенных нами из его стиля, который поддается имитации, оставаясь недосягаемым.

- Твоя манера петь и вести себя на сцене была и даже сейчас продолжает оставаться  почвой для измышлений о том, не скрываешь ли тот факт, что ты гомосексуален. Как ты воспринимаешь эти спекуляции?

- Я тебе отвечу, что у меня неплохо обставлена голова, и я знаю, что я и на чем я остановился. Никакие из этих слухов не могут мне навредить. Кроме того, каждый является тем, чем он должен быть, и это правильно. И нет причин стыдиться чего бы то ни было. Ну, ко мне все это не относится.

- Тебя когда-нибудь назвали педерастом?

- Нет, так – нет. Ну, несколько раз я слышал комментарии, особенно когда был юношей. Однако нам очень свойственно говорить подобные словечки да еще в такой форме,  хотя они не имеют никакого отношения к делу. Например, когда человеку весело, ему могут сказать «ну ты педик», это просто выражение, которое мы постоянно употребляем.

- Сейчас, когда столько народа высказалось по этому поводу, я спрошу и тебя. Ты за гомосексуальные браки?

- Я считаю что люди, которые живут вместе и любят друг друга, должны иметь все законные права. Потому что не может быть такого, чтобы еще долго продолжались так, как теперь, стоит одному партнеру умереть, и тут же заявляется двоюродный брат из деревни и забирает то немногое, что эти двое нажили вместе. Все эти вещи должны быть легализованы. Называйте это как хотите: брак, союз, да как угодно. Я полностью с этим согласен. И так было всегда.

- Даже сама королева высказала свое мнение по этому вопросу.

- Королева во многом для нас образец.

Тексте над столбцом:
Выступление – штука похлеще оргазма.
Это нечто, у чего нет ни имени, ни фамилии,
и это невозможно объяснить. Это как прикосновение к небу.

Это воплощенная осмотрительность, и публикация сказанного ею в частном разговоре  либо каких-либо ее замечаний по поводу конкретной личности  представляется мне неправильной и неуместной. Она никогда не подавала поводов к этому, это очень прямая женщина и она на своей должности. Они не должны были делать с ней то, что сделали, потому что для этого нет никакой возможности. Может быть, она и сказала что-то некстати, но такие вещи не должны разглашаться. Распространяться должны только те ее слова (то же относится и к королю), которые были сказаны официально и публично. Это как если бы ты напечатал всю ту ерунду и  глупости, которым мы обменялись перед интервью. Это предательство.

- Твой друг и коллега Давид Бисбаль заявил недавно, что поехал бы на повозке в параде «Гордый гей». Ты бы принял участие в этом дефиле?

- Давид такой милый и добрый парень, что сделает что угодно. Я? Нет, потому что – что я там забыл? Я не собираюсь защищать там ничего личного, хотя как зритель я побывал на многих «Гордых». Я настаиваю: можно делать все, все... но хорошо. Есть люди, которые делают что-то плохо, но все должно делаться хорошо. Любые дела.

- Ты женат на Наталии Фигероа с 1972 года, каков твой секрет сохранения брака?

- У нас с Натальей фантастические общие жизненные планы, которые мы начали выполнять с первой минуты.  Если уж мы любим,  брак в этом и состоит – это план, иногда уступаю я, иногда она. Каждый человек – это отдельный человек, и что посторонний может знать о другом? У каждого есть свое «я», очень личное, которым он не должен ни с кем делиться. Ты делишься им лишь до какого-то предела. Мы с Наталией создали семью, за которую боролись, и я бы ни на что не променял ее.

- Если бы ты был женщиной, ты бы вышел замуж за Рафаэля?

- Нет, я бы не вступил в брак с артистом. Моя жена – очень смелая женщина. Она должна быть сделана из особого теста, из-за моих отлучек и необходимости дать детям воспитание, которое целиком является ее заслугой. Хотя, глядя на современные пары, в  которых обоим приходится работать, которые так редко видятся и так мало времени проводят с детьми, я понимаю, что я, без конца путешествующий, видел своих детей намного больше, чем они.

- Я заговорил о браке с тобой, потому что когда ты рассуждаешь о себе, иногда кажется, что ты так влюблен в собственную персону…

- Нет, ни разу (смех). У меня полно недостатков, но дело в том, что я отношусь к ним разумно. Я злейший критик самого себя, я беспощаден к себе. К себе я отношусь хуже всего! Я всегда всем недоволен. Я сто раз могу видеть вставший передо мной зал, и думать о том, что что-то не получилось. У меня всегда что-то не получается. Такой я перфекционист.

- Как с тобой работается?

- Люди, которые работают со мной, всегда наготове, и хорошо знают свое дело. Я никого не ругаю, никогда этого не делал. Я меняю музыкантов каждые десять лет, потому что они устают, ведь им приходится много ездить, возникают проблемы с семьей, личной жизнью.  Первое турне очень приятное, они видят все страны, но в пятом начинают думать о том, чтобы остаться дома.

- Трудно удержаться в твоем ритме?

- Да, потому что я неутомимый работяга. А еще меня очень заботит моя карьера. Моя семья это знает и понимает, и с самого начала моей жизни я спланировал все именно так. Моя карьера – это моя карьера.

- Что тебе осталось сделать?

- Все, и наилучшим образом.

ДРУЗЬЯ РАФАЭЛЯ

Как того желают  песни по случаю дня рождения, Рафаэль отмечает золотую свадьбу с музыкой в окружении друзей. С парой десятков из них он записал диск «Рафаэль 50 лет спустя», альбом дуэтов, в котором линаресский соловей по очевидным причинам не решился разделить свой репертуар с другими лицами. Вместо этого Рафаэль выбрал у каждого из них по одной песне, чтобы спеть ее. «Почти все они из тех, что сформировали историю испанской музыки, начиная с шестидесятых годов. Все встретились со мной в студии. Одни были там душой и телом; другие – те, которых уже нет – духовно.» Вот некоторые из друзей Рафаэля, а также то, что певец думает о них.

СЕРРАТ «Я мечтал о том, что смогу спеть с ним. Это человек, который довел свой способ мыслить и работать до логического конца.»

ДАВИД БИСБАЛЬ «Это сила молодости и желание жить. Он во многом напоминает мне меня, когда я был молод. Нет, не манерой исполнения, потому что в этом мы очень отличаемся, а профессионализмом, о котором он так заботится».

АЛЯСКА «Мое доверенное лицо, самая любимая подруга, которая всегда тут и я буду рядом всегда, когда ей захочется».

РОСИО ХУРАДО «Самые хвалебные слова. Записать песню, услышать ее - было сильнейшим ощущением. Она очаровательна».

АНА БЕЛЕН и ВИКТОР МАНУЭЛЬ «У Аны потрясающая личность, она чудесная сложившаяся актриса. Мне всегда нравился Виктор Мануэль. Я знал его даже раньше, чем он начал петь».

МИГЕЛЬ РИОС «Мы с Мигелем заключили контракты на пластинки в один день и очень молодыми, почти детьми. Спеть вместе  - это ожидавшее исполнения  задание, которое надо было сделать».

РОСИО ДУРКАЛЬ «Мариета**, наши поездки в метро только вдвоем, в академию. Столько всякого… должно было случиться»

ХОСЕ ЛУИС ПЕРАЛЕС «Я его люблю и безмерно восхищаюсь, это композитор, создавший для меня несколько хитовых песен – «Sigo siendo aquel»,  «Frente al espejo», «Si no estuvieras tu»… он сделал для меня каждую песню!  Это мой большой друг».

Диск Рафаэля «50 лет спустя» выпущен фирмой Sony.

Рафаэль начинает мировое концертное турне в начале 2009 года, и этот тур закончится в 2010.

Виктор Медина
Фото Ивана Идальго
Стилист Джонатан («Fantasy Mission»)
12.2008
Журнал «Зеро», № 12
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 24.05.2013

Примечания переводчика:

* Ам.певица (1943-1970);
** Так ее звали дома, уменьшительное от Марии де лос Анхелес.