Добро пожаловать, Рафаэльl! 1968
¡BIENVENIDO, RAPHAEL! 1968
Он вернулся после триумфального шестимесячного турне по Америке. Добро пожаловать, Рафаэль! Силам общественного правопорядка пришлось защищать его в Барахасе от трех тысяч обезумевших поклонников.
Текст в левом столбце:
«АВА ГАРДНЕР СКОРО ВЕРНЕТСЯ В ИСПАНИЮ И МЫ СНОВА УВИДИМСЯ»
«Я СПЕЛ «АВЕ МАРИЯ» ПЕРЕД ДЕВОЙ ГВАДЕЛУПСКОЙ, ЧТОБЫ ВСПОМНИТЬ, КАК Я БЫЛ РЕБЕНКОМ И ПЕЛ В ХОРЕ»
«Я НЕ КУМИР, Я ОБЫЧНЫЙ ПАРЕНЬ, КОТОРЫЙ ПОЕТ О ТОМ, ЧТО ЧУВСТВУЕТ»
РАФАЭЛЬ вернулся в Испанию после триумфального шестимесячного турне по Америке. Из Нью-Йорка он прилетел на самолете через Париж. Во французской столице он пробыл едва ли шесть часов, воспользовавшись этим временем для долгого отдыха в номере отеля и похода в магазин для того, чтобы купить несколько психоделических светильников для своей мадридской квартиры, хотя это желание ему выполнить не удалось. Ему едва хватило времени пообедать, и Рафаэль сел в DC-9, который доставил его в Барахас.
Репортеры начали щелкать своими вспышками уже при выходе певца из самолета, он со своей прирожденной любезностью принимал перед фотокамерами различные позы, демонстрируя свои характерные жесты.
«DELIRIUM TREMENS» (белая горячка)
Все окрестности аэропорта содрогались от истерических криков. В распоряжение многочисленных поклонников певца из Линареса, число которых доходило до трех тысяч, было предоставлено тридцать пять автобусов, и они приехали со своими плакатами, транспарантами и афишами с портретами своего кумира. Они кричали в унисон: «Рафаэль, Рафаэль, Рафаэль, Ра, Ра, Ра!»
Когда певец снова ступил на испанскую землю, он несколькими взмахами поднятой руки поприветствовал своих преданных поклонников. Пятнадцатилетние девочки использовали до конца...
...мощь своих голосовых связок. Рафаэль, на котором была расстегнутая бежевая куртка с китайским воротником-стойкой, брюки того же цвета и черный свитер, склонился над дорожкой, словно отвешивая поклон своим фанатам. Король испанской эстрадной песни благодарил своих поклонников, своих верноподданных «йе-йе», за теплую встречу.
Рафаэль, щеголяющий в пиджаке китайского покроя, веселый и довольный тем, что снова вернулся в Испанию, приветствует взмахом шляпы толпу поклонников, собравшихся в аэропорту Барахас, чтобы встретить его.
Сразу после этого три тысячи фанатов в безумии устремились к Рафаэлю, едва не сбив его с ног. Певец потерял равновесие и чуть не упал. Караван тронулся в путь. Рафаэль, преследуемый толпой, продолжавшей без устали повторять его имя, умчался по шоссе на своем туристическом авто.
АВА ГАРДНЕР СНОВА ВСТРЕТИТСЯ С НИМ
Разговор с Рафаэлем о его крепкой дружбе, с оттенком романтической идиллии, с Авой Гарднер был неизбежным.
- Мы с Авой лучшие друзья, - признался он, - уже два месяца. Мы обедали вместе и по ночам ходили в разные клубы потанцевать. Я испытываю к ней, прежде всего, огромное уважение, а дружба, которую я с ней поддерживаю, не больше и не меньше той, которая может существовать между дамой ее возраста и таким молодым человеком, как я.
- Вы встретись снова?
- Разумеется. Ава скоро приедет в Мадрид.
- В последнее время мир испанской эстрадной песни очень изменился. Массиэль получила премию на Евровидении, а Жоан Мануэль Серрат вышел теперь на первый план. Какова твоя позиция сейчас?
Два момента визита Рафаэля в базилику города Мехико, где он исполнил свою последнюю песню, «Аве Мария», перед образом Девы Гваделупской. Сам он признался, что сделал это, чтобы вспомнить, как он был ребенком и пел в хоре, как и те дети, что стоят рядом с ним.
- Я все еще сижу в своем кресле. В этом маленьком или огромном мире песни есть место для всех.
- Если тебе предложат, ты будешь снова защищать честь Испании на Евровидении?
- Несомненно. Я должен сказать тебе, что – и это логично – я первый порадовался успеху Массиэль в Лондоне, потому что наконец-то это был триумф Испании – событие, которое я хотел бы увидеть еще раз. В следующем году я поеду на конкурс, как зритель, и первый буду аплодировать.
Вверху - еще один момент пребывания Рафаэля в гваделупской базилике.
Рядом с ним, на втором плане, стоит его менеджер, господин Гордильо.
Слева от этих строк – снимок с одного из выступлений певца в Мексике, где он, как всегда, вызвал привычную сумятицу, усилившуюся огромным ожиданием.
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ, РАФАЭЛЬ!
ПРЕДПОЛАГАЕМОЕ ЗАДЕРЖАНИЕ В МЕХИКО
В новостях, несколько дней назад пришедших к нам из страны ацтеков, сообщается, что Рафаэль задержан и ему запрещен выезд из страны, и все это из-за тянущегося уже некоторое время судебного разбирательства между его прежней и теперешней фирмой грамзаписи.
На летном поле и у выхода Рафаэля ожидал легион поклонниц с плакатами и оглушительными криками. Силы общественного правопорядка должны были своевременно вмешаться, чтобы не началась неразбериха. Они просто проявляли свою горячую привязанность к эстрадному кумиру.
Певец защищает себя следующим образом:
- Я должен быть назвать человека, чтобы он на законных основаниях представлял меня в Мексике от моего имени. Сейчас я не связан ни с одной фирмой грамзаписи, и все зависит от решения кассационного суда, куда мой адвокат подал апелляцию на приговор суда, который вел это дело.
- Но во время пребывания в Мексике ты снова записывал песни?
- Только песни из моего последнего фильма, «Сорванец», ленту на английском.
В Мексике, как и в других странах Южной Америки, Рафаэль добился потрясающего успеха. Достаточно такого примера. По одному телеканалу шел прямой показ футбольного матча между национальными сборными Мексики иРоссии. По другому – концерт Рафаэля. Даже невероятная любовь к футболу, процветающая в стране ацтеков, не заставила телезрителей следить за перипетиями матча, потому что они предпочли присутствовать при грандиозном триумфе Рафаэля.
- Почему ты спел «Аве Мария», твою последнюю песню, перед Девой Гваделупской?
- Я сделал это, чтобы вспомнить, как я был ребенком и пел в хоре, и, кроме того, из-за огромной любви, проявленной ко мне мексиканской публикой. Когда я покидал Мексику, у меня слезы текли по щекам.
«И Я НЕ ПОЮ, КАК СИНАТРА, И ОН НЕ МОЖЕТ СДЕЛАТЬ ТОГО, ЧТО ДЕЛАЮ Я»
- Рафаэль, ты кумир...
- Нет, нет. Я – Рафаэль. Обычный парень, который поет, потому что ему этого хочется.
Фанаты Рафаэля рвались к нему на всем пути по аэропорту Барахас. Полиции пришлось охранять его от постоянных преследований, хотя она не смогла удержать некоторых поклонниц, и они пылко обнимали его. Повсюду царила атмосфера ожидания. Одетый по последней моде Рафаэль выдавал свои характерные жесты и принимал позы, принесшие ему такую славу.
- В время пребывания на американской земле у тебя была возможность увидеть лично этого монстра песни по имени Фрэнк Синатра?
- Да. Два раза. В Майами.
- Он смог бы спеть твои песни?
- Нет, я точно говорю – нет, но и я не пою, как Синатра, а он не смог бы сделать то, что делаю я.
- Ход этой беседы навел меня на мысль спросить вот о чем: Ава Гарднер была женой Фрэнка Синтары, ты когда-нибудь говорил с ней на эту тему?
- Нет, конечно. Фрэнк Синатра – певец, которым я восхищаюсь. Ава Гарднер – хорошая подруга. Нет никаких причин смешивать их в одной беседе.
- Ты пел Аве Гарднер «Hablemos del amor?»
- Нет, но если бы я это и сделал, не думаю, чтобы она обратила на это внимание.
ГОВОРЯ О ЛЮБВИ С РАФАЭЛЕМ
В Майами за шесть часов до начала концерта Рафаэлю угрожали смертью. Он спокойно вышел на сцену, не зная о готовящемся политическом заговоре против него.
- Я никогда не думал ни о чем, кроме пения.
- А о любви? Поговорим о любви, как гласит твоя популярная песня?
- Я влюблялся чаще, чем должен был бы, но все кончалось достаточно плохо. До того, как я стал знаменитостью, ни одна девушка не признавалась мне в любви. Да и сейчас, когда я стал тем, кем стал, тоже. Это должен делать я. Но да, будет тебе известно, что я не Адонис, и не думаю, что я похож на него.
- О чем ты мечтаешь?
- Иметь сына.
- Ты бы умер от любви?
- Я не понимаю самоубийства, будь то из-за любви или чего-то другого.
- Что ждет тебя теперь?
- Много работы. Выступления в лондонском Метрополитене, в парижской Олимпии, в нью-йоркском Метрополитен-хаус, фильм в Испании под названием «Ангел» и может быть, несколько концертов в первой половине декабря.
- Рафаэль, ты только что закончил фильм «Хулиган», а теперь, как говоришь, делаешь другой, под названием «Ангел». Кто ты из них двоих? Озорной парень или юноша, увенчанный каким-то ореолом кротости?
- Я Рафаэль, обычный парень, который поет о том, что чувствует.
Вот такой у него припев. Петь о том, что чувствует. И отдавать своей огромной аудитории бесчисленные чувства своего сердца. А потом он остается один, в молчании.
- Моя личная жизнь весь день со мной, каждую минуту.
Но у него нет времени, чтобы наслаждаться ею. Его личная жизнь бьется в нем постоянными систолами и диастолами, как «Хуан Грильо» у Пиноккио.* Любому, кто приближается к нему с намерением извлечь на свет тайны, украшающие его, он скажет просто:
- Я Рафаэль, обычный парень, который поет о том, что чувствует.
Потом рассмеется, и я сам себя спрошу – может быть, в глубине души он еще и молча заплакал про себя.
Мануэль Роман
Фото Х. Торремоха
29.06.1968
Semana № 1480
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 08.07.2011
Примечания переводчика:
* Хуан Грильо – неразлучный друг Пиноккио.