«Невероятно» - говорят все. 1969

Raphael Рафаэль певец Испания

INCREIBLE, DICEN TODOS. 1969

В этом номере. Рафаэль: он не выходит за рамки

Невозможно добавить ничего нового к творческой карьере Рафаэля, но все-таки можно особо отметить успех, которого добился хаенский певец, устроив цикл выступлений в мадридском Дворце Музыки. Мы приводим полную информацию о них и о том, что говорили помимо них. 

рафаэль певец испания

«Невероятно» - говорят все

«Да хранит Бог Вашего сына много лет, сеньора», - сказала одна женщина, когда вошла мать кумира масс. Люди топились у дверей Дворца Музыки, и вход освещали огромные прожектора. До этого внутрь уже вошло множество знаменитостей, знавших об успехе Рафаэля в многочисленных турне, которые он проводил по всему американскому континенту. Ожидание было таким, что никто даже не замечает, что спектакль начнется на полчаса позже назначенного времени. Пока я курю сигарету, я наблюдаю за несколькими зрителями в одном из уголков вестибюля Дворца. Там находится Энкарна Санчес и Хуниор – возможно, они говорят о выходе следующей пластинки, которую столько рекламировали и которая так и не появилась. В центре стоит танцор Антонио в компании Наталии Фигероа; пока телевизионщики снимают их, они так смеются, что кажется, будто они только что услышали анекдот или забавное замечание. И Массиэль, которой очень к лицу любовь, она красива, как никогда...

Мы все находимся здесь, спокойные, почти не говорящие о Рафаэле, потому что мы уверены, что у него будет успех. Все рассчитано по секундам: на протяжении двух с половиной часов, которые нам предстоят, не будет ни одного движения, ни малейшей паузы, которые не были бы продуманы заранее. Внезапно, без уведомления классическими громкими звонками, раздается игра оркестра. Мы все спешим к нашим местам. Тише, пожалуйста - начинается великое «шоу»... РАФАЭЛЯ.

рафаэль певец испания

За мелодию берется пятьдесят один высокопрофессиональный музыкант, а перед ними стоит великий французский дирижер Франк Пурсель. Несколько секунд темноты в зале – и тень, появляющаяся справа. Все знают, кто это, и начинаются аплодисменты, крики, истерики. Первая песня - «Мое имя Рафаэль», и нет сомнений в том, что это будет вечер, в который, сколько бы раз певец не поднимал с мест зрителей ради аплодисментов, часто будет звучать слоган «мы рассчитываем на тебя».

Вся первая часть включает хиты, которыми певец сумел упрочить свою популярность. Девушки из его клуба безостановочно бросают на сцену красные гвоздики, а в какой-то момент над партером пролетает парадный плащ тореро, который не достигает своей цели. Кто-то кричит «Красавчик», и Рафаэль движением головы говорит «нет». Другой женский голос утверждает «ты всех нас убьешь», а потом раздается «у нас из-за тебя дух захватывает». Это апофеоз первой части, в которой артист превзошел то, чего не делал никто в Испании. И после «Jinetes en e lcielo» - возможно, самой бурно обсуждаемой песни, он удаляется, чтобы отдохнуть несколько минут. При уходе со сцены его горло закутано в шарф. Тут же находится его врач, заботящийся о том, чтобы его связки не подвели, потому что артист выложился по максимуму. Невозможно просить о большей самоотдаче, ни на одной сцене мира. 

Во время антракта раздают рекламные проспекты фильма «Симон Боливар»*. До этого, во время репетиции, Рафаэль позвонил своему адвокату, возражая против рекламы этого фильма в зале, и в последние минуты приказал изъять их. Уж не знаю, как он себя чувствовал, когда узнал об этих флаерах под названием «Необходимые пояснения», подписанных Симоном Боливаром.

Было жарко. Очень жарко. Из-за накалившейся обстановки, из-за прожекторов и дыма сигарет... А в зале прохладно. Не особенно, но достаточно, чтобы нам, находящимся рядом с выходным отверстием кондиционера, захотелось выпить по рюмочке коньяка. Добраться до стойки бара было так же трудно, как дождаться, чтобы Рафаэль в этот вечер потерпел неудачу. Я бы сказал – невозможно.

рафаэль певец испания

И начинается вторая часть – тем же, чем закончилась первая. Несколькими тактами песни «Jinetesenelcielo». И наш певец снова находится на сцене, теперь в брюках и черной рубашке – явно только что купленной, если судить по черной нитке, болтающейся на одном из рукавов. В этой второй части много новых вещей. Почти все они – премьеры новых песен, которые до этого момента он никогда не исполнял: некоторые известные, некоторые – нет. Публика, уже привыкшая видеть своего кумира, практически утихомирилась. Уже нет почти никакого шума, не звучат более или менее апокалиптические комментарии относительно личности или песен Рафаэля. Теперь его можно спокойно слушать, и именно сейчас ты отдаешь себе отчет, какой способностью электризовать публику наделен этот человек. Звучит мексиканская песня «Guapango torero»; еще одна латиноамериканская вещь – «Dospalomitas» под аккомпанемент трио из арфы, гитары и малого кларнета; еще одна на слова Лорки – «La seguritalla» под квартет гитар фламенко, которую сопровождает хор непрекращающихся «оле». Все происходит так организованно и продуманно, что не остается ничего другого, кроме как отдаться течению концерта, как сделала публика. Такие разные песни, как «Balada una trompeta», «Marjorine», «Cuando vivas conmigo», «Tristeza» и «Si yo tuviera tiempo», которые известные в версиях других певцов (все считают, что их невозможно превзойти), он поет настолько по-новому, настолько «по-рафаэлевски», что в его исполнении они в конце концов становятся его успехом, а не успехом песни как таковой. Возможно, то, что прошло совершенно незамеченным (чего не было на его прошлом концерте в Мадриде), это дань уважения, которую он воздал Джуди Гарланд и Эдит Пиаф – может быть потому, что публика не поняла толком, кому эту дань воздавали, а может потому, что все предшествующее показалось слушателям настолько важным, что все прочее оказалось ненужным.

рафаэль певец испанияВосемь раз он выходил приветствовать зрителей. Восемь. И каждый раз стоящая публика заставляла сложиться пополам в поклоне артиста, который два часа продержался так, что ни разу нельзя было заметить у него малейшего симптома утомления – ни в голосе, ни в фигуре. А затем последуют поздравления его коллег по «профессии», которым он, несмотря на всю его усталость, не отказал ни в секунде внимания. И так будет продолжаться двенадцать дней. Двенадцать нескончаемых дней, на протяжении которых он будет демонстрировать, что это такое – быть профессионалом с головы до ног. Многие певцы, объявляющие о своих «шоу», должны были бы прийти сюда, чтобы поучиться у человека и музыкантов, которые больше всех в Испании понимают в этих делах. На сцене с ним работало почти сто человек. Никто не может сделать ничего подобного. Невероятный... Рафаэль.

Профессия – сплетни

Нет сомнения в том, что он умеет все. Начиная с того, чтобы почти естественным жестом подсказать гитаристам приблизиться к микрофону, и до того, чтобы забыв слова, беззаботно объявить об этом на сцене и подойти к пюпитру, чтобы прочитать их.

Вы помните сына вампира в фильме «Бал вампиров» знаменитого Полански? Так вот я бы поклялся, что он, бледный и с темными кругами под глазами, был на этом концерте - со своими волосами, обесцвеченными перекисью водорода, в длинном черном плаще до пят с белой атласной подкладкой.

Ни свита Массиэль, ни меха Энкарны Санчес, ни известность Хуниора и ничто иное не смогло бы в этот вечер затмить личность певца. Поздравляем.

Хороши, как же хороши Пурсель и его ребята. Они дали урок того, что можно сделать для удобства певца и отличного звучания его оркестра. Аплодисменты.

Бросание на сцену гвоздик широко применяется на концертах. На этот раз было очень заметно, что они летели только из рук женщин – членов его клуба поклонников.

Этот концерт стоил ему изрядной афонии, а если нет – спросите об этом знающих людей из фирмы грамзаписи этого певца.

Три девушки из хора – англичанки, красавицы, и я бы поклялся – сестры, справились со своей задачей очень хорошо. Нельзя сказать того же о хоре маэстро Перера, так как несколько раз наблюдались сбои...

В оркестре были лучшие музыканты Мадрида, и вдобавок наготове стояла машина, чтобы они на всех парах помчались выполнять контракты в других залах, которые были подписаны раньше. Так как начало концерта задержалось на полчаса, после финала мы наблюдали на Гран Виа гонки, на которых служба движения могла бы разбогатеть на штрафах за превышение скорости.

Услышано в очереди на вход от одной матери, более того - нежной мамочки: «Меня интересуют именно премьеры, потому что девочке нравится наряжаться, чтобы ходить на премьеры».

Discobolo № 231
11.10.1969
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 30.01.2019

Примечание переводчика:

* Биографическая драма Алессандро Блазетти (1969) о национальном герое Венесуэлы, руководителе войны за независимость испанских колоний в Америке, освободившем от испанского господства Венесуэлу, Новую Гранаду, Королевскую Аудиенсию Кито и Перу. Не самый любимый герой испанцев...


Дополнительные материалы: