Рафаэль, образцовый семьянин. 1968

Raphael Рафаэль певец Испания

RAPHAEL, UN EJEMPLAR MIEMBRO DE FAMILIA. 1968

- Какого человека ты любишь больше всего на свете? - спросила я Рафаэля, когда он отдыхал после репетиции.

- Мою мать. Я ее обожествляю.

Рафаэль Мартос Санчес

Узнав, что Президент республики находится в красном салоне отеля Tequendama,
испанский певец Рафаэль отправился поприветствовать его.
Он подарил первой леди куклу,
и несколько минут побеседовал с главой государства.

- Расскажи мне о ней.

- Она веселая, как и я, и у нее очень ярко выраженная личность. Мы с ней похожи внешне и даже именами Ее зовут Рафаэла. Моя мать – небесное создание! Это чудесная женщина, и очень сильная личность, которая отважится на что угодно. У нее было восемь детей. Четверо умерли. Это настоящая испанка, чистокровная андалузка. В шестьдесят лет она божественна! Короче, что я тебе еще могу сказать... она... моя мать!

- Ты привозишь ей подарки из поездок?

- Нет. Я не розничный торговец. Но я пишу ей каждый день и часто разговариваю по телефону.

- А твой отец?

- Он нормальный человек, очень молчаливый, очень хороший человек, который сейчас занимается тем, что пишет своему сыну. Когда я был маленьким, мы жили в очень скромном доме. Он был строителем, арматурщиком – как видишь, занятие тоже скромное.

- В те времена ты хотел иметь вещи, которые не мог себе позволить?

- Нет. Я всегда надеялся, что ситуация улучшится. Но я такой человек, что если сегодня у меня есть что покушать, я ем; а если ничего нет, то не ем. Если нельзя пойти в кино – значит, пойдем спать.

- Ты любимчик у твоих родителей?

- Нет, нет, нет. Это мой младший брат. Мы все его обожаем. Ему пятнадцать лет и он учится на инженера-акустика. Кроме него у меня есть еще два брата. Франсиско, которому тридцать два года – он управляет моими финансами, а сейчас ожидает свою первую дочь, потому что мы не хотим мальчиков. Я готов прикончить его, если это будет парень. Хуану двадцать восемь лет, он женат на англичанке; он живет в Лондоне с моими двумя племяшами.

- Ты их всех поддерживаешь?

- Ну, они все работают. В моем бизнесе, но работают.

- Что тебе нравится, кроме пения?

- Спорт, которым я могу заниматься в одиночестве. Я люблю плавать, у меня есть лошади, но больше всего мне нравится ходить в театр.

- Ты много читаешь?

- Я не читаю и жалею об этом, потому что так я мог бы больше приобщиться к культуре. Я читаю только что-нибудь про кино и приключения Жюля Верна.

- Ты считаешь, что тебя надо повысить свой уровень культуры?

- Ее никогда не бывает слишком много.

Рафаэль Мартос Санчес- Какое у тебя понятие о милосердии? Ты участвуешь в благотворительной деятельности?

- Милосердие начинается с самого себя. Улыбка человеку, которому она нужна. А о втором – да, я вкладываюсь во многие вещи, но мне не нравится говорить об этом.

- Что для тебя самое главное в жизни?

- Бог. Я живу в постоянном диалоге с ним. На моем собственном языке. Когда я нахожусь в Мадриде, я иногда могу сходить к мессе, потому что проблема заключается в том, что храм – очень серьезная вещь, а когда я вхожу в него, начинается переполох.

- Когда ты путешествуешь, тебе интересно знакомиться со страной и ее особенностями, или ты предпочитаешь подняться в свой номер и отдохнуть?

- Мне не интересно узнавать страну, мне очень интересно узнавать публику.

- У тебя четыре автомобиля – тебе нравится гнать машину?

- В городе – нет, но на шоссе и когда можно, я люблю ехать со скоростью 120 или 130 километров в час.

- Я заметил, что ты очень хорошо обращаешься с твоими подчиненными. У тебя не бывает приступов истерии или грубости, характерных для некоторых «звезд»?

- Я считаю, что не должен плохо обращаться ни с кем, в том числе и потому, что не считаю, что есть низшие существа. Низкое положение может быть просто вопросом меньшего количества денег, а в этом случае надо обращаться с людьми еще лучше.

- Ты когда-нибудь испытываешь зависть?

- Все артисты мира в той или иной мере подвержены зависти. Я испытываю ее к тем, что может отдыхать, а они, возможно, завидуют мне, потому что я много работаю.

- Ты стандартный человек?

- Нет, нет. Но я стараюсь приспосабливаться к общепринятым условностям, чтобы не мешать другим людям.

- Как ты начал петь?

- Я вступил в школьный хор отцов-капуцинов, потому что там давали бесплатные уроки в обмен на пение в хоре. Я с пяти лет был солистом и пел, как ты можешь себе представить, церковные произведения. Но в двенадцать лет я ушел, потому что ушел священник, который учил нас. Я не пел четыре года, и за это время у меня изменился голос. Тогда, в семнадцать лет, я пришел к отцу Пако, моего менеджера, и он отправил меня на фестиваль в Бенидорме, где я получил первые две премии. 

- Этими великолепными балетными позами в твоих выступлениях ты обязан специальному обучению танцам?

- Я никогда не учился. У меня во всем работает интуиция. Даже в плане языков.

И в самом деле, на репетиции он спел Yosoyaquel на французском и несколько песен на английском, и у него очень хорошее произношение.

- Ты не находишь, что у тебя есть некоторое сходство с Лучо Гатикой?

- Вовсе нет. Никакого. Никакого.

- Кому ты обязан своим стилем?

- Моей матери.

- Я хотела сказать - твоим стилем пения.

Рафаэль смотрит вверх и поднимает палец: Богу!

Я продолжаю настаивать:

- Есть кто-то, кто давал тебе указания, обогатил твоей естественный талант какими-то предложениями или чем-то еще?

- Никто. Мой стиль – только мой, и я обязан им самому себе.

Рафаэль Мартос Санчес

- Так как я знаю, что ты выпускаешь твои собственные пластинки, публике интересно знать, не начнешь ли ты выпускать свои картины, как в фильме «Alponerse elsol».

- Нет. Во мне нет продюсерской жилки. Я не друг музыкантов. Дирижерская есть, это да. Мне нравится дирижировать. Почему бы и нет?

- Тебе нравится играть?

- Очень. В моих первых фильмах меня больше использовали как певца. Я их не виню, они защищали денежки своей кассы; но уже в последнем фильме, «Пусть говорят», премьера которого состоится в Майами как раз сегодня, больше внимания уделено мне как актеру. В «El Golfo» это будет моей главной задачей.

- Это правда, что ты сидишь на диете?

- Я ем то, что мне нравится; просто бывают дни, когда я ощущаю сильный голод, и дни, когда я не чувствую никакого голода.

- Какое твое любимое блюдо?

- Яичница, жареная картошка и угорь.

Рафаэль развязывает бант на огромной корзине с фруктами, которую ему прислали, отщипывает красную виноградину и закрывает глаза. На его лице читается огромная усталость после четырехчасовой репетиции. Или, может быть, он мечтает о своем чудесном доме на проспекте Generalisimo. Или думает о том, что ему рассказали в длинном письме на четырех листах, присланном из дома.

Спасибо, Рафаэль. El Tiempo благодарит тебя за твою любезность, за это приятное эксклюзивное интервью. Когда ты в следующий раз приедешь в Колумбию, привези к нам свою мать. Будет чудесно познакомиться с ней.

Соня Осорио
30.03.1968
El Tiempo, № 19667
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 11.06.2018