Рафаэль роется в сундуке с воспоминаниями. 1998
RAPHAEL. BUSCA EN EL BAÚL DE LOS RECUERDOS. 1998
Особый взгляд
Отражение двойственности человека по имени Рафаэль Мартос и артиста, известного как Рафаэль. Это «¿Y mañana que?», книга, которую ее автор считает руководством по поведению в музыкальном мире.
- Как возникла мысль написать Ваши мемуары?
- Эта книга, как и все, что будут написаны потом, появилась в силу необходимости высказаться так, чтобы мои слова не переиначили. В мой рот вкладывали такие ужасы про то, как я начинал, такой бред!
- Вы когда-нибудь чувствовали в себе литературное призвание?
- Да. У меня много причин, чтобы писать; если бы я мог делать это очень хорошо, сюжетов у меня было бы в избытке, потому что каждый день - это отдельная тема. Я буду продолжать писать, мне это очень нравится. Это еще один лейтмотив моей карьеры, так же, как и то, что мне нравится рисовать. Я, конечно, не Гуайасамин¹, но рисую неплохо, просто дело в том, что я прячу мои картины, и использую их для того, что выставить на какой-либо благотворительный аукцион, или досадить какому-нибудь другу на его именины - вместо того чтобы вручать ему галстук, я дарю ему картину, которую ему приходится вешать в гостиной своего дома, и беда, если он этого не сделает. Если уж человек артист, он может писать, рисовать, петь; если у него нет голоса, он может декламировать стихи; может заниматься дизайном, много чего может делать.
- В первых главах вы говорите, что вы незаурядная личность, и в то же время – что Вы такой же человек, как и все.
- Я особенный, потому что Бог дар мне необыкновенный дар, но надо знать, как воспользоваться этим даром. Ты можешь стать невыносимой личностью или оставаться нормальным человеком, таким, как я. …
- Я веду себя одинаково во дворце Liria² и в хижине дяди Тома.
- Тебе все безразлично?
- Нет, вот так не думай. Но такие вещи, которые сегодня нужны как еда, а завтра ерунда, никогда не останавливали моего внимания: одежда, автомобили…
- Ты утверждаешь, что никогда не наслаждаешься сегодняшним днем.
- Это достаточно трагичное явление: никогда, никогда. Я такой перфекционист, и мне никогда не нравится то, что я делаю. Не зря книга так называется. Константа моей жизни – это завтрашний день. Это всеобъемлющий страх, что завтра я не смогу петь, что мне разобьют нос и я не смогу выйти из дома. А что касается сегодняшнего дня – так ведь с ним уже все ясно, он прожит!
- И ты не испытываешь удовольствия, когда поешь?
- Это другое дело. Когда я пою – я самый счастливый человек в мире. В эти три часа я по-настоящему являюсь самим собой. Но дело в том, что когда все подходит к концу и остается десять минут, я начинаю думать о завтрашнем дне: «Завтра я спою лучше? Публика примет меня так, как сегодня?» - и снова начинаются мучения. Это нравственная пытка.
- В книге не определена Ваша политическая позиция или политическое направление, которое можно связать с Вашим именем. Вы ощущали, что Вас используют в этом плане?
- Нет; а вот что я чувствую – это что на меня тихонько навешивают ярлыки. Мне говорят: «Ты, такой-то…», а я отвечают: «Что посторонний может знать?».
- Такие вещи в самом деле мешают?
- Иногда да. Но это тоже не трагедия: мне мешает не то, что на меня навешивают ярлыки, а тот, кто это делает. Не знаю, ясно ли я выразился. Единственное, что меня волнует по-настоящему - это моя жена и дети, моя семья и мои друзья; все остальное меня ни черта не интересует.
Педро Мануэль Вилльора
ОЧЕНЬ ЛИЧНОЕ
- Рафаэль Мартос родился 5 мая в Линаресе, в провинции Хаен.
- «А завтра что?» - первая из трех книг мемуаров, которая уже написана в сотрудничестве с Альфонсо Хилем.
- Он уже двадцать шесть лет женат на аристократке и писательнице Наталии Фигероа, и у них трое детей.
- У него вышло 76 дисков, и продано более 50 миллионов экземпляров.
25.10.1998
Blanco y negro № 4139
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 29.05.2012
Примечания переводчика:
¹ Освальдо Гуайасамин (1919-99) – эквадорский художник-кубист, друг Рафаэля, в 1982 расписал 120 кв.м стены в Барахасе
² Резиденция герцогов Альба в Мадриде
Дополнительные материалы: