Рафаэль: он все тот же. 1991
RAPHAEL: SIGUE SIENDO AQUEL. 1991
Сорокапятилетний Рафаэль, у которого пробивается седина, а сын Хакобо скоро принесет присягу знамени, отдается публике с тем же воодушевлением, что и тридцать лет назад, когда он начинал свое странствие по музыкальным сценам. Пока он со своим музыкальным спектаклем объезжает половину мира, он ожидает, что в один прекрасный день ему позвонит его жена, Наталия Фигероа, чтобы сообщить дату свадьбы ее племянницы Марты Чаварри.
Как повелось с начала его творческой карьеры, после окончания выступления Рафаэль закрывается в своей комнате. Самоотдача певца продолжает оставаться все такой же, несмотря на годы, проведенные на сцене.
Рафаэль отмечает тридцатилетие в качестве легенды испанской музыки
Каждый раз, когда я уезжаю из какого-либо города, я думаю: а я вернусь? Рафаэль тридцать лет ездит по миру, задаваясь таким же вопросом. Из отеля в театр и из театра в отель – дорога, которую он повторял изо дня в день на протяжении его карьеры. За четыре часа до начала представления шофер заезжает за ним, чтобы отвезти на место его работы. «Мне нравится прибывать в театр заранее, чтобы прогреть голос и проконтролировать все приготовления перед тем как поднимется занавес». В лифте отеля он надевает темные очки, чтобы его не узнали, «Я очень застенчивый» - оправдывается он. И даже так те, кто восхищается им и уважает его, всегда обращаются к нему с хвалебными комментариями. В то время как в кассе распродают билеты, внутри театра Рафаэль и его многочисленная команда осознают, что начался обратный отсчет. Освещение, звук, декорации, костюмы…. все в норме, так же, как и в предыдущий день.
«Недавно мне звонила Наталия. Она и дети в порядке и скучают обо мне. Скоро я увижу их», - Рафаэль в любой части мира встречается со своей женой, потому что предпочитает наслаждаться ее компанией и путешествовать вместе. С 14 июля, когда они обвенчались, они стараются ни на минуту не расставаться: «Когда мне было шесть месяцев, меня увезли из родного города, Линареса, в Мадрид, где я вырос и познакомился со своей супругой». Несмотря на это, семейство Мартос воспринимает себя как андалузцев, потому что, как утверждает артист, «те, кто спят на одном матрасе, разделяют все, а я чувствую себя настоящим андалузцем». Великая мечта обоих – купить в Андалузии ферму и когда-нибудь окончательно осесть там.
«Каждый раз, когда я предстаю перед публикой, я чувствую пощипывание в желудке – из-за ответственности; часто я так волнуюсь, что даже плачу».
Его родина дает о себе знать даже в костюмах, которые он использует, чтобы выходить на сцену: «Рафаэль, я тебе вешаю здесь белую рубашку и короткий жакет» - раздается голос женщины, просовывающей голову в его гримерную. Это для последней части спектакля, включающей несколько песен, посвященных Андалузии. В начале программы он устраивает пробежку по всегдашним песням, одевшись в черное, а перед коротким антрактом щеголяет в трех пончо разного цвета. Во время разговора он смотрится в зеркало. Его очень беспокоит прическа, кроме того, он заботится о том, чтобы грим закрывал весь подбородок. «Я не тщеславен – указывает он, - для этого у меня есть дочь Алехандра, так как она в нужном возрасте. Она очень напоминает мне мою племянницу Марту, которая с детства проводила целые дни, занимаясь своей шевелюрой».
Подпись под фотографией:
Певец звонит своей семье из любой точки мира, где бы он ни находился. Его фигура, после того за последние месяцы он похудел на несколько килограммов, стала такой же, как у юноши из Линареса, кумира девушек шестидесятых и семидесятых годов.
Приближает время истины, и Рафаэль пробует голос. Он несколько раз выходит и выходит из гримерной и ждет за кулисами, когда оркестр начнет играть.
«Я не нервничаю. Артист с нервами ничего не сделает на сцене, просто в силу ответственности я ощущаю покалывание в желудке. Три эффектные негритянки и Тимотео образуют хор, который уже находится на сцене. Занавес ждет десять минут, чтобы подняться, и оркестр заканчивает с тишиной в театре. Вся команда кажется очень уверенной, она хорошо выучила урок. Пока публика аплодирует, Рафаэль, сильно выпрямившись, выходит на сцену очень твердым шагом.
На протяжении двух долгих часов голос певца не смолкает, а капли пота грозят испортить грим. Время от времени глоток воды помогает ему передохнуть, пока он вытирается белым полотенцем.
АБСОЛЮТНАЯ САМООТДАЧА
С микрофоном в руке он смотрит в лицо публике и кокетничает с ней. Он вполоборота садится на ступеньку и поет песню Пералеса. Его темперамент не позволяет ему ни минуты оставаться в покое. Он сам – спектакль, и он об этом знает. Он прыгает, дразнит воображаемого быка, наклоняется – все это является частью его экспрессивности. «Я не вхожу в транс, но иногда я так волнуюсь, что даже плачу». Второе выступление обычно бывает лучше, чем первое.
На сцену выходит Майте, очень чувственная андалузская девушка, партнерша Рафаэля в его танце. «Я совсем недавно работаю с ним, но он фантастически хорош», - тихим голосом комментирует она. Труппа фламенко придает новое звучание выступлению, и Рафаэль дуэтом отбивает сапатеадо. Сейчас Майте щеголяет в зеленом с белым платье с длинным шлейфом, которое стоит 500.000 песет.
В последнем номере артист полностью зачаровывает публику, наслаждающуюся его жестами, и когда он готов закончит концерт, он одним ударом разбивает зеркало. Все аплодируют стоя. Рафаэль несколько раз уходит со сцены и возвращается. В финале, воздев вверх руки, он исполняет последнюю песню. Его волосы пропитались потом, и седина незаметна. Это были два часа живого голоса после тридцати лет работы. Занавес поднимался и опускался три раза, на четвертый раз он упал окончательно, пока публика в партере восторженно аплодировала Рафаэлю.
«Мы можем пройти в гримерную приветствовать его?» - спрашивает одна сеньора. «Нет, я сожалею, он никого не принимает. Он устал и его машина ждет, чтобы отвезти его в отель».
«Дон Рафаэль, всегдашний столик?» - спрашивает официант в отеле. После быстрого душа певец ужинает в спокойном уголке столовой. В его ежедневном меню овощи, так как он избегает мяса и рыбы. Он не употребляет соли, и ему нравится острый вкус. «Я пью воду и безалкогольное пиво, и я не люблю сладости» - уточняет он, пока ему сервируют шпинат. Столик с ним разделяют два доверенных человека, Хорхе и Антонио; это удобное время, чтобы поговорить о своих делах.
«Кофе? Нет, спасибо, потому что потом я буду бодрствовать, так как страдаю бессонницей, хотя во время сиесты всегда сплю час и двадцать минут».
СДЕЛАНО СОБСТВЕННОРУЧНО
Подписи под фотографиями из семейного альбома Рафаэля воспроизводят рукописный текст, который певец сделал для Panorama
Вверху слева:
Наталия и Рафаэль
Внизу слева:
Рафаэль и его мать в день его свадьбы в Венеции
Вверху справа:
Рафаэль, Наталия, родители Наталии, маркизы де Санто Флоро, родители Рафаэля, дон Франсиско Мартос и донья Рафаэла Санчес. Мануэль, Хакобо и Алехандра.
Сделано в день ее первого причастия в часовне в имении в Гвадалахаре
Внизу справа:
Наталия и Рафаэль. Утро их свадьбы. 14 июля 1974
На десерт появляется его самая популярная племянница Марта Чаварри. Рафаэль не скрывает любви, которую чувствует к ней и ее братьям. «Я видел, как все они росли, и пережил смерть их матери. Мальчики, Альваро и Гонсало, очень трудолюбивы, и все они божественны. Хотя сводный дядя Марты говорит о ней с пылом, он признает, что его любимицей является старшая, Исабель, «женщина с сильным характером». Что он больше всего ценит в семье Фигероа – это великолепное воспитание у всех них, «которое и мои дети унаследовали от своего дедушки» – улыбается он с гордостью. Например, Наталия никогда не говорит мне о недостатках, которые она замечает в моих выступлениях, она делает это лишь несколько дней спустя и очень деликатно. В настоящее время Наталия Фигероа, дочь маркиза де Санто Флоро, пишет книгу, которую опубликует следующей весной. «Мне нравится, что моя жена сохраняет независимость и является действующим лицом сама по себе, а не потому, что вышла замуж за меня».
Личная война Рафаэля с его женой и его племянницей Мартой идет за то, чтобы они не загорали на солнце так много.
Фото вверху:
По порядку:
Хакобо Мартос – маркиз де Санто Флоро
Рафаэль Мартос
Наталия Фигероа, сеньора Мартос
Алехандра Мартос
Мануэль Мартос
В их саду в Мехико
Фото внизу:
День нашей свадьбы. Венеция, 14 июля 1972.
Лица Рафаэля и маркиза де Санто Флоро, отца невесты.
«Я говорю Марте, что после такого длительного пребывания на солнце лицо отекает – а ей хоть бы что». Он, который никогда не загорает и ненавидит каждое утро открывать окна своего кабинета, не понимает, как его близкие так много времени проводят на солнце, которое, кроме того, плохо для кожи. О чем они думают?» Марта, несомненно, – о своей любви, Альберто Кортина, с которым, кстати, Рафаэль еще не знаком лично, потому что у них никогда не было возможности увидеться. Возможно, они не пересекутся до дня свадьбы "и даже там, потому что если я буду работать, я не смогу прийти, даже если они поженятся", – шутит он.
Фото в день нашей свадьбы.
Рядом стоит сестра Наталии, сеньора Матильде Чаварри - мать Марты Чаварри.
Сзади маркиз де Санто Флоро и моя мать, донья Рафаэла Санчес
«Мои дети! - он пьет воду, словно для того, чтобы почерпнуть силы, потому что он никогда не устает, когда он говорит о Хакобо, Алехандре и Мануэле. - Дело в том, что я очень горжусь этой троицей. Старший уже мужчина, у него много поклонниц, но он не обращает на них внимания. Он ходил на вечеринки, только чтобы сопровождать свою сестру, он не отпускал ее одну. Девочка очень кокетлива, а младший, дитя всего дома, очень интересный ребенок». Уже поздно, и певец должен отдохнуть. Как и каждое утро, ему поднимут его завтрак в его номер, чего никогда не делают до двенадцати часов, и он займется своими делами. Не обошлось также без ежедневного звонка в Майами, чтобы справиться о своей семье, перекуса в отеле – и он снова в своем мерседесе (сокровище, которое у него разное каждую неделю), прикованный к рутине, заставляющей его чувствовать себя счастливым.
17.05.1991
Ана Фаринья
Фото Луиса Давильи
Panorama
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 23.07.2015