Часть I
PARTE I
«Подумать только - эти кресла не знают сплетен». Так сказал Карлос Аресес, и это относится к креслам в некоем кинотеатре на Тирсо де Молина, который закрылся уже несколько месяцев назад, но снова ненадолго открылся для этой, такой хулиганской, фотосессии, о которой мы рассказываем, которая, кроме того, сбила с толку несколько прихожан, заглянувших внутрь спросить о программе показа фильмов. Аресе приехал одним из первых, но он не впервые работает с Алексом де ла Иглесиа.
Остроумный, как всегда, он явился, требуя для себя обложку журнала, которую, как он уверяет, мы ему однажды пообещали, и осыпая цветами и проклятиями этого Алекса, с которым он уже работал в нескольких проектах и другом которого он с гордостью себя считает. В этот раз поводом стал фильм Mi gran noche (Убойный огонек) (его премьера пройдет 23 октября), рассказывающий о записи новогодней передачи, являющийся, по словам этого актера, screwball comedy (англ. эксцентричной комедией), но в ускоренном варианте. В котором, кроме того, собрался прославленный коллектив (часто повторяющийся в фильмографии Алекса), включая поразительное comeback (англ. возвращение) Рафаэля в кинематограф в роли злодея из тех, что заставляют тебя слюнки пускать.
«На самом деле я никогда не уходил из кинематографа, - объясняет Рафаэль преуменьшая важность этого события. – Но всегда, когда мне что-то предлагали, это были идеи, а я хотел сценарий. Так я и сказал Алексу. И через два года он мне его принес». Алекс рассказывает эту же историю своими словами. «Мы с Хорхе (Геррикаэчеваррия) хотели сделать фильм о телевизионной передаче, и когда мы увидели рекламный клип лотереи, тот кадр, где Рафаэль всех приветствует, врезался нам в память (Алекс поднимает собственную руку, имитируя то уже ставшее легендарным приветствие). Я сказал сам себе: «Боже мой, надо сделать фильм с этим человеком». Я был знаком с ним со времен Balada triste de trompeta, и знал, что он хотел снять с нами что-нибудь, а мы, черт возьми, безумно хотели того же. Нам всегда очень нравились новогодние передачи, со всеми этими великими божествами, которые кажутся супегероями из Los Vengadores, собравшимися вместе ради такого момента: юмористический актерский дуэт Pajares и Esteso, Том Джонс…». Так что мы, не мешкая и не ленясь, начали писать сценарий для Рафаэля, не имея согласия Рафаэля.
Любовь, которая убивает.
«А когда мы подумали «черт, мы написали фильм, который без него нельзя снять», нас охватил страх. Знаешь, мы даже примерялись к Камило Сесто, но я знал, что это будет или Рафаэль, или никто». Когда пришло время показывать его, мы были в ужасе. В сценарии были щекотливые моменты. «Скажем так, это было упражнение в самопародии. Рафаэль играл не себя, тем не менее в каком-то смысле это был он… Но лучший способ защиты – умение посмеяться над собой, а Рафаэль это делает лучше, чем кто-либо другой». Это Алекс говорит сейчас. А тогда, признался он с хохотом, ему вовсе не казалось, что все это хорошо кончится. «Нет, я знал Рафаэля недостаточно близко. Если бы он сказал мне «Это для меня оскорбительно»… Тогда я бы пошел со сценарием восвояси. Когда он позвонил мне, я задрожал. Он сказал мне только: «Мне понравилось». Мы часто встречались и обсуждали многое, кроме сценария. Сначала мы спросили: «Ты прочитал его?» Но когда я увидел, что он комментирует эпизоды, я сказал себе: «Да, он его прочитал». Само имя персонажа - Альфонсо – подливало масла в огонь. Алекс соглашается. «Рафаэль сказал мне: «Успокойся, это не я; но как мы это покажем?» И я, импровизируя, сказал: «Но ведь героя зовут не Рафаэль, а…» «Альфонсо! – продолжил он со смехом. - Я мог бы сказать также… Фернандо». Алекс рисковал, и он это знает. При всем этом его отношение к Рафаэлю – это преклонение.
Жест заговорщиков: на Бланке Суарес рубашка от Chloe,
юбка от Шанель и серьги от Картье. На Рафаэле его собственная одежда.
«Это человек, живущий в настоящем времени. Он так мало привязан к самому себе - тому, кто добился триумфа тогда и продолжает одерживать победы сейчас; он находится в постоянном развитии. Он дружит с такими непохожими музыкантами, как Бунбури; он любит исполнять на концертах его новые песни; а сейчас он подписался на это безумство – съемки фильма. В умственном отношении этот человек моложе меня. И он умеет слушать – а это многие из нас, давно занимающихся бизнесом, перестали делать. Когда ты узнаешь его, то понимаешь, почему от всего его поколения остался только он. Он - как Фрэнк Синатра; он растет над собой. И, кроме того, я поклонник Рафаэля как человека. Мне нравится, как мало уважения он проявляет к самому себе, как он нарушает правила, и как он постоянно подвергает себя риску. Думаю, что в этом я похож на него». Это чувство взаимно: «Алекс уже стал хорошим другом, - утверждает Рафаэль, – этот работяга, питающий страсть к тому, что он делает, покорил меня на все сто процентов. Кроме того, с того времени, когда я посмотрел La comunidad, я хотел поработать с ним; и вот тут я растерялся. Чего я не хотел, - уточняет он, - это играть самого себя. Потому что это я делаю каждый день. А когда я работал в кино, я делал только романтические комедии, я много пел, и вдобавок у меня умирала невеста. Но быть таким плохим… мне очень понравилось». Он также совпадает во мнениях с Алексом, что смеяться над собой и своей профессией – это лучшая терапия. «Это профессия для сумасшедших, - говорит он искренне. – Надо быть совершенно сумасшедшим, чтобы посвящать ей 24 часа в сутки».
Летисия Эчаварри
Фотограф Горка Постиго
Постановка Аны Товар
10.2015
Vogue
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 07.10.2015