Часть I
PARTE I
Он добился славы меньше чем за десять лет. Удача, упорство... Безусловно, его жизнь не была легкой. Но трудности придавали ему сил, оскорбления вынуждали его расти над собой, а отказ в признании заставил его преодолеть все.
История Рафаэля – это история триумфа и самоутверждения. Сокрушительная уверенность в себе и чувство превосходства преодолели все барьеры и победили все препятствия. Сегодня с высоты 65 лет он созерцает свою карьеру с нескрываемой гордостью.
Рафаэль: Да, потому что годы бегут для всех. Но ведь правда, что для некоторых они бегут медленнее, чем для других. Но бегут себе и бегут. И пусть бегут.
Он боролся за свой способ говорить о вещах. Он боролся с сопротивлением отца своей жены, чтобы жениться на ней. Он боролся со смертельной болезнью в течение пяти лет – и победил.
Его любили, обсуждали, ненавидели, оскорбляли, восхищались, завидовали и имитировали тысячи раз.
Рафаэль поет дуэтом с имитатором.
Рафаэль не укладывался в привычные схемы, он никого не оставлял равнодушным. Последним выступлением Рафаэля был бесплатный концерт на станции мадридского метро, в котором он представлял Cerca de ti. Это интимный спектакль, где артист, которому аккомпанировал только один пианист, показал себя в чистом виде и пел с полной свободой.
Рафаэль поет La Noche.
Казалось, он хотел продемонстрировать, что его голос, его величайшее богатство, сохранил все свои возможности, и что в свои 65 лет он в отличной форме - после того как победил смерть. Рафаэль выбрал удачный момент для этого турне, чтобы показать свой физический и эмоциональный расцвет, потому что он понимает, что публика – его публика – этого заслуживает.
1-я зрительница: Рафаэль пел для бедных, и мы очень ему благодарны.
2-я зрительница: У меня есть послание для него, но надо посмотреть, будет ли у меня возможность передать его лично. Христос его любит.
В этих концертах цикла Cerca de ti каждая нота, каждый жест и каждая строка несут отпечаток совершенно индивидуальной манеры, страсти и особого стиля Рафаэля. Это больше Рафаэль, чем обычно. Это идеальная имитация самого себя. Самая большая трагедия для Рафаэля – это не потеря собственной жизни. Самый большим страхом, самой главной его заботой было и остается - не потерять голос. Он не представляет себя без пения и выступлений, без контакта с публикой.
Рафаэль поет Ahora.
Это его главный, если вообще не единственный источник энергии. Его «эго», его самолюбие навязчиво нуждаются в нем. Рафаэль – это певец, как никакой другой, подсевший на признание и зависящий от аплодисментов. Рафаэль Мартос - единственный герой этой истории. С помощью его друзей, его коллег по профессии, тех, кто его любил, поддерживал, помогал и знает его, мы откроем секреты его успеха и его противоречивой личности. Секреты, которые к счастью, или не к такому уж счастью, сделали его уникальным, таким, что его ни с кем не спутаешь - порой обожаемым, порой невыносимым.
Рафаэль поет Que sabe nadie.
Но как началось восхождение звезды?
РАФАЭЛЬ: ЧЕГО НЕ ЗНАЮТ ПОСТОРОННИЕ.
МАЛЬЧИК, КОТОРЫЙ ХОТЕЛ СТАТЬ ПОРТНЫМ
Рафаэль Мигель Мартос Санчес родился бедняком пятого мая 1943. Бедняком - в хаенском городке Линарес. И бедняком же переехал со своей семьей в Мадрид – в девять месяцев. И бедняком рос в самом дешевом мадридском районе на улице Каролинас. Фалин, как назвали его в семье, был третьим из четверых братьев. И всегда был озорным ребенком. Крошечным, но озорным. Но его мать, Рафаэла, была главой семьи. И отвечала сама и его научила всегда отвечать за своих близких.
Фрагмента фильма «Ангел», песня Madre - Мама.
Он был бедным, но ответственным, миловидным, и кроме того – он пел. Это он умел делать лучше всего. Он занимался этим постоянно.
Ведущая: У тебя был такой чудесный голос
Рафаэль: У меня был изумительный голос. И были несовершенства, но из-за этих недостатков мой голос звучал совершенно по-особому, не как у всех.
Отец Эстебан, капуцин, открыл способности Фалина и предоставил ему возможность уже в четыре года петь в хоре, куда брали детей с девяти лет. Его голос освобождал его от многих наказаний, потому что Рафаэль не был хорошим учеником – а вот озорным ребенком был.
На экране: Его три раза исключали из школы, хотя он был лучшим в хоре.
Благодаря этому голосу Фалин в девять лет получил премию как лучший детский голос Европы на международном конкурсе хоров в Зальцбурге. Что он пел? Что такое было в его голосе?
Ведущая: Ты начал в девять лет в хоре. Тебе дали премию «Лучший голос Европы». Что ты пел? Первый лучший голос Европы. Отвечай быстро. Как все это было?
Рафаэль: Когда я вышел, я сказал «Боже помоги». Не помню, что еще я пел... но «La Paloma» - точно.
Отец Эстебан: Когда его спрашивали: «Рафаэлин, кем ты хочешь стать?», он отвечал «Портным».
Да, портным. Этот голос хотел стать портным, потому что для него это была единственная возможность вытащить из бедности свою семью, которая, как и многие в то время, располагала лишь скудными средствами.
Фрагмент фильма «Когда тебя нет».
Рафаэль: Я тебе скажу кое-что еще. Это необычная манера заставить себя заметить. Но стоит пойти на риск, который с ней связан.
Журналистка: Расскажи.
Рафаэль: Когда у меня будет готов весь репертуар, тогда я бы снял самый большой мадридский театр и спел одну за другой все песни, которые у меня будут. Я один перед публикой.
В то момент Фалин не думал, что его голос поможет ему стать тем, кем он стал; он еще не знал этого.
Рафаэль поет Digan lo que digan.
Того что зарабатывал его отец, строитель, не хватало, чтобы содержать семью, в которой было четверо детей, и мать, Рафаэла Санчес, проявляла чудеса изворотливости, чтоб накормить семью. Но вот что у Рафаэлы было – это моральная поддержка ее сына, Фалина. Семья Мартос столкнулась с проблемой, которая еще больше ухудшила печальную ситуацию. Мартосы потеряли квартиру на улице Каролинас и были вынуждены переехать в Карабанчель (один из беднейших районов Мадрида – прим.пер.) Единственная комната, в которой живет вся семья, будет новым раем для лучшего детского голоса Европы того года.
Текст на экране: Цитата из книги «А завтра что?»
«Нас грубо выставили, выбросив матрасы на лестницу. По закону у нас не было прав на эту квартиру, это я понимаю. Но к несчастью, закон не всегда справедлив. И у меня сердце разрывалось, когда я видел, как моя мать просила, умоляя адвоката или кого еще там, кто выгонял нас»).
Фрагмент из фильма «Когда заходит солнце», песня Al ponerse el sol.
Но по одной причине судьба хотела, чтобы Рафаэль переехал в Карабанчель. Там он узнал, что живя на улице Каролинас, ошибался относительно своего истинного призвания. После спектакля «Жизнь есть сон» Рафаэль узнал свое настоящее предназначение. Теперь он не хотел быть портным – он родился, чтобы быть артистом.
Все, чему Фалин научился в тот период, была нужда. Свое упорство, плутовство, чувство ответственности он начал прилагать к воплощению мечты. Испания, о которой он мечтал, служила ему только для начала, а не для продолжения. И Фалин готовится заниматься тем, что обещало ему способствовать достижению его мечты. Это было удостоверение артиста.
Луис дель Валь, журналист и соавтор книги «Quiero vivir», говорит на эту тему.
Луис дель Валь: Я полагаю, что детство Рафаэля было счастливым, у него не было травм, каких-то особых несчастий и неприятного опыта, это было нормальное детство, он был нормальным мальчиком. Мы все жили в бедной и веселой Испании, и потом мы перешли в Испанию зажиточную и раздраженную, так ведь?
Фрагмент из фильма «Когда тебя нет», песня Hablemos del amor.
В Испании тех лет было мало чувствовать себя артистом. Чтобы стать им, было нужно удостоверение. Рафаэль решает записаться в академию пения маэстро Гордильо, расположенную рядом с мадридским театром La Latina, и готовиться. Он делает это – с упорством, и продолжает работу. В день экзамена на получение удостоверения артиста он был комком нервов. Он выступал в пустом театре Фуэнкарраль. Он вышел на сцену правильным шагом – без спешки и без пауз, с апломбом и уверенностью.
Симоне Босе, директор фирмы грамзаписи Рафаэля, говорит об артисте.
Симоне Босе: Это звезда. Не то что это просто кажется. Это так и есть. Потому что он сделал себя таким. Он родился таким.
Можно ли было ждать другого от этого мальчика? Он не знал, что ему было достаточно его голоса, чтобы удивить всех, кто находится перед ним? Может быть. Но на самом деле Фалину не дали спеть ни одной ноты. Да, даже не открыв рта, Фалин услышал из темной ложи голос.
Текст на экране «… голос, словно голос бога, сразил меня наповал, опустошив, словно колодец в заброшенной деревне: «Достаточно! Можете уходить!... Небо свалилось на мою голову. На мою бедную голову с оттопыренными ушами».
Кому принадлежал это голос, помешавший ему петь? Через несколько лет Рафаэль узнал, кто произнес эти слова. Это был танцовщик Антонио. Именно он разбил его мечту. И этого Рафаэль не забудет никогда.
Фалин этого не знал, но жизнь начинала благоволить к нему. Вскоре были обнародованы результаты испытания, и Фалин увидел свое имя среди выдержавших. Как это было возможно, если они не дали ему даже рот открыть? Годы спустя, в Мехико, Рафаэль, уже знаменитый и с РН в его имени, узнает этот загадочный ответ – его даст сам танцовщик Антонио.
Текст на экране: цитата из книги «А завтра что?»
- И ты еще хотел, чтобы мы слушали, как ты поешь?... Ты вышел, крича без единого звука: «Вот он я! Смотрите, что делается!» И я сказал себе: «Антонио, этот парень уже знает все. В этом парне много искусства, много силы».
И эта сила, которую Фалин будет сохранять и впредь, сделала так, что мальчик, который бежал куда глаза глядят по улицам Мадрида, не бросил своих попыток стать артистом. Он уже не хотел быть портным. Он хотел быть артистом.
Фрагмент фильма «Когда тебя нет», песня Yo no tengo a nadie.
Рафаэль: Я не умею делать ничего другого. И не собираюсь делать ничего другого, и не хочу заниматься ничем другим.
РОЖДАЕТСЯ RAPHAEL
Как тринадцатилетний ребенок мог так четко представлять, каков его путь в жизни? Как он мог знать, что ему надо делать, чтобы добиться своей цели? Фалин утер слезы и, еще не зная, что он прошел испытание, продолжал трудиться, чтобы стать артистом. Это была эпоха конкурсов на радио, и Рафаэль начал свое странствие по радиостанциям. В конце концов, такие люди, как Ана Белен, Росио Дуркаль и еще многие другие вышли из этих конкурсов. Победа была не только возможностью рвануться к славе – еще было сто песет и бутылка Кола-Као. А в 1958 году обе эти награды были настоящим богатством.
Фрагмент фильма «Когда тебя нет».
Конферансье: Еще одно имя. Новое лицо в этой погоне за славой. Это Рафаэль.
Ведущая: Несмотря на его юношескую внешность, у Рафаэля большой опыт. Его голос скоро станет самым популярным голосом.
И Рафаэль всегда побеждал. Он снова и снова выступал с разными песнями, под разными именами, сбивая с толку слушателей, которые не знали: Марсель Виванскос и Рафаэль Гранадос - это один и тот же человек с тем же самым голосом?
Танцовщик Антонио не позволил ему спеть в том театре. Но Рафаэль набирался сил и продолжал заниматься и рос над собой, а маэстро Гордильо, у которого он учился, обратил на него внимание.
Фрагмент фильма «Когда тебя нет».
Рафаэль: Сегодня я иду в компанию.
Девушка: Что-то новое?
Рафаэль: Нет, ничего. Впрочем, да. У меня появился представитель.
Он ясно видел талант своего ученика, и рекомендовал своему сыну, Пако Гордильо, заняться управлением деятельностью Фалина. С этого момента Пако Гордильо станет доверенным лицом и руководителем его карьеры. И такие отношения продлятся много лет.
Мигель де лос Сантос, журналист и ведущий, знает Рафаэля с его начала его карьеры.
Мигель де лос Сантос: Пако Гордильо, сын маэстро Гордильо? Да-да. Кроме того, Пако был человеком, который занимался жизнью Рафаэля во всех аспектах. Он занимался его жизнью, его домом, его идеями, его семьей, старался понять его, помочь ему, сопровождал его.
Другим столпом карьеры Рафаэля станет молодой и также начинающий в те годы композитор Мануэль Алехандро.
Рафаэль: Эти годы Мануэль писал песни для меня. Мы шли своими дорогами и с удовольствием встречались, чтобы выпустить долгоиграющую пластинку, как говорят сегодня, сенсационный диск.
Оператор: Будем слушать струнные или вернемся и прослушаем все как обычно?…
Рафаэль поет Se ma va.
Мигель де лос Сантос: Это были великие годы славы Рафаэля – выдающейся фигуры как в национальном, так и в международном масштабе, в которые невозможно было понять Рафаэля, если бы не было его левой руки – Мануэля Алехандро и его правой руки – Пако Гордильо. Они были неразлучны, это было трио, которое трудно было объединить, но которое совместно создало успех Рафаэля.
Рафаэль начал выступления в разных городах страны. Но они, словно испытывая упорство артиста, не стали дорогой, усыпанной розами. И не один раз в этом турне он был освистан, и в первый раз он услышал оскорбление, которое будут повторять потом много раз.
Текст на экране:
«Там меня оскорбили в первый раз этим словом – педик. Очень испанское оскорбление. Вместо того, чтобы крикнуть «убирайся домой, несчастный» или «ты дерьмо», или еще что-нибудь, так нет же… тебя называют педиком. Это был первый из тех трех раз за всю мою жизнь, которые мне пришлось выслушать».
Рафаэль поет Que sabe nadie.
Мигель де лос Сантос: Рафаэль всегда... ну, как и все, иногда поднимал руку вверх или отводил вбок, но это был его врожденный стиль. Рафаэль никого не имитировал.
Под сомнение ставили не только его талант, но и сексуальную ориентацию. Разумеется, Рафаэль вызывал бурю страстей. Шло ли это ему на пользу или нет – но вызывал. И это стало еще одной из характерных особенностей, которые останутся у нашего артиста в течение его карьеры.
Первый постоянный контракт, который Рафаэль получил в шестнадцать лет, был контракт с заведением под названием La Galera в Мадриде. Оно было ничем иным, как местечком для «симпатичных сеньорит», как их назвал Рафаэль. Но зарплата там была немного больше, чем бутылка кола-као – двести песет ежедневно. Семья Мартос смогла вздохнуть в тесной комнате в Карабанчеле, где она жила, а Рафаэль сменил транспорт - метро на такси.
Раздастся ли снова голос из темноты, чтобы разбить его мечту?
Рафаэль поет Corazon.
Но на этот раз единственным голосом, который прозвучал, был голос маэстро Гордильо. И прозвучал он, чтобы произнести слово «Philips». С этими заглавными Ph, которые отметят всю жизнь Рафаэля. Фирма Philips хотела поговорить с Фалином, хотела предложить ему контракт.
Текст на экране:
«Я ехал записываться в Philips. И эти «Ph» в начале названия этой индустриальной империи просто призывали меня со светящейся вывески, венчавшей здание на Пасео де лас Делисиас».
Мигель де лос Сантос: У моего отца возникла хорошая идея. В тот момент это, конечно, привлекло многих. Когда я впервые увидел конверт пластинки Рафаэля, он приковало мое внимание и я подумал – это французский певец, да? Именно так выглядела его роспись на том диске.
Эти «ph» стали его талисманом. Рафаэль и Пако вышли, держа подмышкой контракт с Philips. На этот раз у него появилось все, о чем мечтал артист. И это в шестнадцать лет.
Пако Тринидад, музыкальный продюсер, рассказал нам, что он думает.
Пако Тринидад: В ту эпоху, в 60-е, в Испании поп-музыка, из-за обстоятельств, о которых все мы знаем, была в целом достаточно скромной… Рафаэль, благодаря голосу, который у него был, и тому, что он излучал, чтобы донести это до публики, и его рукам, ввел в обиход вещи, которых не было. Мне нравилась одна песня, которую этот парень пел - «gris, gris, mi amor es gris».
Фрагмент фильма «Шалопай», песня El amor es triste.
Пако Тринидад: Я говорю про соул, металл, танцы... таких вещей не было. Благодаря ему и его окружению вышла серия пластинок. Их было немного, но они был тут, где популярностью пользовались в основном американские вещи.
С этими «ph», вписанными в его имя, Рафаэль явился на отборочные испытания на фестиваль в Бенидорме, который должен был состояться в следующем, 1962 году.
Мигель де лос Сантос: Он приехал с песней Llevan, которую написал маэстро Сельес. И Рафаэль произвел огромное впечатление*.
Рафаэль выступил с пятью песнями. Но награда, к которой он по-настоящему стремился – это премия за лучшее исполнение. Эту премию дали бы лично ему. Другие премии присуждались песням. А он хотел получить собственную премию. И пока остальные участники наслаждались солнцем на пляже Бенидорма, Рафаэль отдыхал, репетировал, и берег свой голос. Почему эта победа была так важна для Рафаэля? Ему были нужны деньги, чтобы начать свою карьеру. И, кроме того, ему были нужно победить, чтобы вытащить свою семью из комнатушки в Карабанчеле. И на этот раз его жертва была вознаграждена. Рафаэль в 16 лет победил на конкурсе песни в Бенидорме. И снова раздался голос. Это был голос Луиса Урибарри, который шесть раз произнес имя Рафаэля, чтобы объявить, что он стал победителем за первую, вторую, третью, пятую, восьмую и девятую песню. В седьмой раз Рафаэля вызвали, чтобы дать ему желанную премию как лучшему исполнителю, и эту премию вручала Марисоль.
Рафаэль поет Llevan.
Мигель де лос Сантос: В это момент Рафаэль начинает свой путь звезды и личности и становится заметной фигурой, но не из-за истории на конкурсе в Бенидорме. А потому что был договор (тогда, а потом это произошло и с Хулио Иглесиасом и другими испанскими певцами). Между муниципалитетами Бенидорма и Виньи дель Мар в Чили было специальное соглашение, по которому победитель конкурса в Бенидорме приглашался в Винья дель Мар, и наоборот. Так что в следующем году Рафаэля пригласили на фестиваль в Винья дель Мар, и это открыло перед ним двери американского рынка - сначала американского вообще, а потом и европейского, потому что Рафаэль был зачинателем, ниспровергателем мифов и открывал новые двери, чтобы проложить собственную дорогу. Среди них были двери на лучшие европейские сцены – это парижская Олимпия, лондонский Talk of the Town, и т.д.
Удалось ли ему вытащить свою семью из Карабанчеля? Да, удалось. И семья Мартос переехала в квартиру на улице Карлос Мауррас, билет на которую ей дал Рафаэль. Рафаэль добился славы. Но жизнь словно пыталась проверить его упорство, и он столкнулся со скудной рекламой, которую ему делала Philips, и контрактами, которые были ниже всякого уровня. Что он мог сделать, чтобы его карьера разом взмыла верх? Успеха в Бенидорме было недостаточно, чтобы принести ему авторитет и желанные контракты. Решение еще раз пришло благодаря Пако Гордильо.
ПРЫЖОК К СЛАВЕ
Чтобы стать кем-то в мире шоу-бизнеса в той Испании шестидесятых годов, надо было иметь связи с Пако Бермудесом. Бермудес контролировал сеть артистических контрактов в стране. Нельзя сказать, что Рафаэль прошел напрямую к Бермудесу. На самом деле ему пришлось ждать год. Но тот слышал, что говорят о Рафаэле, о его голосе и его победе в Бенидорме. И предложил ему контракт, чтобы тот выступал на улицах во время праздников.
Фрагмент фильма «Не простившись», песня Balada de la trompeta.
У Рафаэля была гарантированная еда и возможность платить за квартиру на Карлос Мауррас, но – завтра-то что? Какие новые мечты крутились в голове Рафаэля?
Parrilla del Rex. Такой была новая мечта Рафаэля Мартоса. Rex на мадридской Гран Вия – это побег из низкопробных ресторанов. Были ли хоть какие-то сомнения в том, что он сумеет исполнить эту новую мечту? Рафаэль блистал на сцене Parrilla del Rex. Ладно, сегодня Rex, а что завтра?
Рафаэль: Все было так хорошо так замечательно, что я ходил как победитель. Сегодня что? Я добился успеха на сцене, да. Но - что завтра?
Завтра – Париж. Завтра – Олимпия. Первый шаг, который приблизил его к его мечте – это покупка его контракта с Philips французом Барклаем. Артист записывает Tu consciencia и добивается первого международного успеха. Рафаэль переживал удачную полосу, он уверен настолько, что окрылен и создает свою собственную компанию. Рафаэль начинает турне по Испании, которое позднее назовет «голодное турне». Он добился успеха в Андалузии, и, опьяненный удачей, позволяет уговорить себя и решает продолжать турне по остальной Испании. Он проваливается. Что стало причиной такого несчастья? Это была ошибка в расчетах. В умах населения католической Испании в шестидесятые годы не умещалось, что во время поста можно пойти на спектакль под названием «Ночная пирушка». Это было слишком фривольное название для праздников в дни поста. Наверное, то, что чаще всего вспоминает Рафаэль об этом турне - это голод, из-за которого у него не было сил, чтобы работать на сцене. Ураган по имени «Рафаэль» был побежден голодом.
Но вернувшись в Мадрид, он получает известие: он будет выступать в Олимпии. И успех в этом театре стал стартовым выстрелом к началу успеха в международном масштабе.
Перевод в сокращении Татьяны Орловой
Обновлено 29.04.2021
Примечания переводчика:
* На самом деле музыку «Llevan »написал Льоренте, слова – Регеро. Сельес написал для Рафаэля Cada cual и La Hora.
Далее >>> Parte II