Raphael cada día

«И в хаосе этого страшного мира,
Под бешеный вихрь огня
Проносится огромный, истрепанный том Шекспира
И только маленький томик - меня...»

21 марта исполнилось 126 лет со дня рождения А. Н. Вертинского. Его жизнь чем-то походила на песни, которые он пел – противостояние чувствительной, ищущей души и огромного безжалостного мира.

Имя Александра Вертинского трудно сравнить с каким-либо другим именем русской и европейской эстрады ХХ века, его можно только противопоставить.

Он уникален, его талант неповторим, его голос обладает необыкновенной интонацией, манера пения – аристократическая - особо подчеркнута, выразительны жесты рук с длинными пальцами, каждое их движение скупо и отточено. 

Его жизнь овеяна легендами, а свет славы, однажды вспыхнувший над его головой, никогда не гас.

Я хочу поговорить о мемуарах, которые написал Александр Николаевич. Мемуары написаны артистом, жизнь которого, одновременно счастливая и трагическая, совпала с годами испытаний не только для нашего Отечества, но и для многих стран Европы. Они непременно заслуживают нашего внимания. Почему? Да, хотя бы потому, что не стоит учить историю страны, читая только одни учебники… Книга называется «Дорогой длинною...»

Историю своей жизни Александр Николаевич Вертинский дописать не успел. Находясь на гастролях в Ленинграде, он вечером 21 мая 1957 года вернулся в гостиницу «Астория» после просмотра кинокартины «Дон Кихот» (там в роли герцогини снималась его жена), и скончался. Измученное лихолетьем сердце не выдержало этой последней растревожившей его малости. Он, видимо, чувствовал близкий конец. Спешил. Рукопись воспоминаний всё время была при нём - и в Москве, и в гастрольных поездках. В ленинградских письмах к жене он не забывал каждый день «отчитаться»: «В дизеле я не сомкнул глаз - так мотало, и день промучился! Теперь уже немного отошел и сегодня часа три даже работал над книгой…» «Пишу книгу медленно и не очень удачно. Трудная эпоха. А я в ней плохо разбираюсь. По утрам работаю с 8-ми до 12-ти…» 

В настоящее издание включены воспоминания, стихи и песни, рассказы и письма Александра Николаевича Вертинского (1889 - 1957) - поэта, композитора, артиста, человека незаурядной судьбы.

Мемуары дают читателю вполне реальное представление о детстве, юности, первых шагах в искусстве А. Вертинского, о горести эмигрантских скитаний, о его тяге к отечеству, о возвращении на "милую навеки" родину после двадцатитрёхлетнего странствия по свету.

В сборнике публикуются письма А. Вертинского, адресованные разным лицам, жене, дочерям. Вернувшись на родину в 1943 году, он впоследствии мучительно прозревал в созданной Сталиным удушливой атмосфере. Это была тихая невидимая миру трагедия, о которой можно узнать из его писем. Только искренняя любовь публики была тем источником, который поддерживал в нём жизненные силы. 

Стихи и песни у Вертинского - совершенно удивительные в своем роде. Там и глубина, и трагедия, и щемящая нежность, и тонкая ирония. А просто слушая его исполнение, можно по голосу и интонациям ощутить и "увидеть" даже мимику и жесты в каждый момент, в каждом слове…

Количество исследовательских и информационных публикаций о нем огромно. Искусствоведы и музыкальные критики до сих пор не могут дать хорошего определения созданному Вертинским поэтически-музыкально-театральному жанру. Его творения только условно можно назвать песнями. 

Он и сам это понимал и одно время называл их ариэттами или ариэтками, но это название не прижилось. Его произведения называли также «песни-новеллы». Их иногда называли также «песнями настроения», в чем есть доля правды. На афишах его концертов часто писали «Печальные песенки Александра Вертинского», что весьма неточно, т.к. заметное количество его творений вовсе не печальны, а полны умной иронии и часто забавного юмора.

Жанр Вертинского был поистине уникален, и после него никто в этом жанре больше не творил. Каждая его песня -это небольшой психологический рассказ о внутреннем мире разных людей. В жизни и творчестве создателя уникального жанра, талантливого поэта, умелого композитора, чудесного исполнителя и выдающегося артиста легко различить четыре периода:

Дореволюционная и немножко советская Россия (1889-1920)
Европа: Румыния. Польша, Франция (1921-1933)
Америка и Китай (1934-1942)
Советский Союз (1943-1957) 

А вот отрывок из стихотворения Владимира Лазаревича:

"Я влюблён в твои сумерки бледные, очертанья немые.
В твои песни - такие победные и такие больные..." 

В звучании этих строк слышится ещё будущий для того времени голос Вертинского-Пьеро.

«Дитя двадцатых годов», Александр Вертинский пережил взлеты и падения, эмиграцию и возвращение в СССР. О себе он рассказывал практически всё в своих песнях, воспоминаниях и письмах. Непростая была судьба элегантного и загадочного "русского Пьеро"…

Выбор маски был не случайным. В начале века Пьеро, Арлекин, Коломбина приобрели особую притягательность в русском искусстве. Они появляются на полотнах художников, в спектаклях В. Мейерхольда, А.Таирова, Н.Евреинова, уже не говоря о маленьких театриках, в которых «высокое искусство» переводилось на язык, доступный широкой аудитории. «Мое искусство было отражением моей эпохи» – скажет позднее Вертинский. И сам он с его презрительной надменностью и трагизмом, иронией и бравадой был плоть от плоти своего времени.

Белый (с 1918 года черный) балахон, пышное кружевное жабо, густо набеленное лицо, на котором выделялся алый рот и нарисованные тушью брови с трагическим изломом – маска, помогавшая на первых порах скрыть неуверенность, волнение: «Петь я не умел, поэт я был довольно скромный, композитор тем более наивный, даже нот не знал».

Так певец без выдающихся вокальных данных, композитор, не знавший нотной грамоты, актер с дефектом дикции стал всероссийским кумиром. И, тем не менее, успех пришел после первых песенок: «Минуточка», «Маленький креольчик», «Лиловый негр», «Попугай Флобер» и других. Особую бурю вызвала «Кокаинетка» (стихи Агатова), артиста обвиняли в упадничестве, болезненном изыске, «кокаинном дурмане». Для молодого человека, привыкшего эпатировать, обвинения становились хорошей рекламой. Поступали приглашения участвовать в программе модного Петроградского театра миниатюр «Павильон де Пари», в кабаре «Привал комедиантов».

Слова и ноты поэта и композитора издавались в сборниках, похожих на нотные тетрадки: особенность состояла в соединении стихов и музыки. На серийных обложках значилось: "Печальные песенки А. Н. Вертинского" –и перечислялись заглавия песен. К публике выходил предшественник российских бардов… В книге "Дорогой длинною..." Александр Николаевич дал определение собственного актерского присутствия на сцене: "Актер - это аккорд. И если хоть одна нота в этом аккорде не звучит - аккорда нет и не может быть. Стало быть, нет и актера". Актер Вертинский исполнял то, что подготавливал Вертинский - поэт и композитор.

"Имя Вертинского - легенда. Его песни так и не окрасились оттенком революционного пафоса, он остался свободным сыном своей великой культуры. Его не уничтожил Сталин, и это овеяло легендой годы его пребывания в Советском Союзе.

Не потому ли, что и в душе деспота есть тайная дверца, от которой у поэта есть маленький ключик? Его поэзия, музыка, пение - это шедевр эпохи Русского Декаданса, последняя звезда на небосклоне Серебряного века России. Воспитанная на стихах Блока, Ахматовой, Антокольского, Цветаевой поэзия Вертинского несла свой смысл, создавала неповторимый мир персонажей, вмещая в себя всю жизнь с ее слезами и улыбками, трагедией и комедией, прозой и поэзией. Среди больших и малых троп Русской поэзии у Александра Вертинского - своя тропа". Так написала дочь А.Н.Вертинского, Анастасия Вертинская.

Только спустя несколько десятилетий появились книги о Вертинском, в которых современники с огромной теплотой вспоминали артиста и его неповторимое творчество. И.Смоктуновский писал: «Он заставлял нас заново почувствовать красоту и величие русской речи, русского романса, русского духа… Время показало, что это наша национальная гордость». В.Качалов на вопрос, в чем он видит основы мастерства Вертинского, отвечал: «Прежде всего – в выразительности его пения, в блестящем владении искусством интонации, в образности жеста, в умении какими-то своеобразными средствами, главным образом, движением пальцев, создавать образы, перевоплощаться. Такого умения владения руками, таких „поющих" рук я не знаю ни у одного из актеров».

Вертинский не похож на современных бардов, хотя они тоже объединяют в одном лице поэта, композитора и исполнителя. Он – сын той давней эпохи, когда культура интеллигенции не оторвалась от дворянской почвы, когда принято было «французское воспитание»… Тем не менее, та культура была русской национальной культурой, и поэтому Вертинский понятен, он – истинно русский артист. Он создавал песни, глубоко раскрывающие невероятно сложный духовный мир человека сомневающегося, бунтующего, жизнестойкого, который может ради убеждений поступится многим – положением, выгодой, всем, кроме святого – любви к родине.

«Жить! Жить очень трудно!

Пока ты молод, ты не замечаешь этой трудности. Твое внимание отвлекают тысячи мелочей, тебя очаровывают всевозможные земные развлечения и "недосягаемости", тебя манят к себе планы и мечты, "победы" - такие трудные и такие ненужные - отвлекают твое внимание от главного - от того, что ты ЖИВЕШЬ! То есть ты тратишь положенное тебе весьма ограниченное время на эти второстепенные вещи. Сколько времени мы тратим на так называемую любовь, на борьбу за свое существование, на желание достигнуть каких-то успехов, чем-то выдвинуться, обратить на себя внимание и прочее! Тут нам не до "итогов", тут мы широко и безоглядно тратим себя, свои лучшие силы, свое Божие дарование, расточаем себя, как моты и кутилы. Незаметно в этих вечных хлопотах, исканиях, победах и поражениях проходит главный кусок времени. Проходит жизнь! И когда все это проходит, и тебе уже за 60 лет, и ты чего-то добился, а чего-то не добился; и когда уже нет сил и ты поздно спохватился, подсчитав свои ресурсы... а ты еще живешь, но уже промотался и в кармане у тебя "последние гроши"... а жить еще надо, и главное - неизвестно, сколько лет надо еще жить, - то тут встает во всей своей простоте и неумолимости вопрос: а чем жить? Ведь почти все растрачено, израсходовано... И сколько жить?

Тишина. Молчание. Никто не знает сколько. Вот тут начинаешь понимать, что ты - банкрот! Что надо жить, а жить нечем! Все уже истрачено. Самое трудное - это жить!

Просто жить!»

(А.Вертинский, «Размышления»).

Как и когда проявятся наши таланты? Самый счастливый случай - соединение с талантом главного и любимого дела жизни. Потом, когда пройдут годы напряженного труда и немного повезет, миру может явиться Мастер. Зрелый Вертинский однажды сказал: "Талант - это только мандат на право входа туда, где сидят мастера».

Найти себя в жизни - тоже талант. Вертинский находит себя, становится известен именно как певец, артист сцены. И, что важно, - он от начала и до конца создавал себя сам. Большой талант многогранен. Вертинский - не исключение.

Тонкий стилист в музыке, неподражаемый актер... А когда читаешь воспоминания Вертинского о своей жизни, - налицо прозаический дар.

И все-таки великий шансонье верил, что «лет через 30–40… меня и мое творчество вытащат из подвалов забвения». Пророчество сбылось… Песни Вертинского, запечатлевшие его личность и судьбу, продолжают свою счастливую жизнь.

«Мы - птицы певчие. Поем мы, как умеем.
Сегодня — хорошо, а завтра — кое-как.
Но все, что с песнями на Родине мы сеем,
На ней произрастает в хлебный злак!

Без песни жить нельзя. Она нужнее хлеба.
Она в сердцах людей, как птица, гнезда вьет,
И с нею легче труд, и голубее небо,
И только с песней жизнь идет вперед.

Нас, старых, мудрых птиц, осталось очень мало,
У нас нет голосов, порой нет нужных слов,
Притом война, конечно, распугала
Обидчивых и нежных соловьев.

А мы... А мы поем! Дыханье нам не сперло,
От Родины своей нам незачем лететь.
Во все бесхитростное наше птичье горло
Мы будем радостно, мы будем звонко петь! 

Мы - птицы русские. Мы петь не можем в клетке,
И не о чем нам петь в чужом краю.
Зато свои родные пятилетки
Мы будем петь, как молодость свою!»

1946

Чтобы написать такие строки, нужно самому уметь любить по-настоящему и иметь прекрасное любящее сердце. Как здорово, что были и есть люди, которые пели и поют сердцем!

Читайте стихи, слушайте музыку - и пусть в ваших сердцах рождается ваша собственная песня. Песня о Любви.

Ирина Сапунова
Майкоп (Россия)

Дополнительные материалы:

Музыкальная пауза в середине недели с Ириной Сапуновой