Raphael cada día

"Я никому никогда не причиняла боли. Никому, кроме себя. Но это только мое дело" – говорила она о себе.

«Я не пою, – рассказывала она. – Я делаю это так, как будто играю на трубе. Я импровизирую, как Лестер Янг, как Луи Армстронг или кто-то другой, кто мне нравится. Я пою так, как чувствую. Терпеть не могу простой, непосредственный вокал – я должна всё время изменять мелодию, подгонять её под себя».

«Её жизнь – идеальный сценарий для мелодрамы, отмечает её биограф, череда взлётов и падений, головокружительных успехов и горьких разочарований, всеобщего признания и внутреннего одиночества…

Пронзительный драматизм и магия её голоса, который называли "медовым", "осенним", "тянущимся", как шлейф, или накатывающим, как волна упругой меланхолии, давали жизнь песням-историям, многие из которых стали хитами вокального джаза».

100 лет назад родилась Billie Holiday (Билли Холидей) – джазовая певица, легенда «эпохи свинга», создательница уникального жанра городского блюза.

Голос Билли Холидей был настоящей революцией в тридцатых годах 20 века. Тогда, когда основная масса вокалистов была просто инструментом, который можно заменить, она была первой певицей, которая заставила продюсеров считаться с её индивидуальностью. Наделенная необыкновенным драматическим талантом, она внесла в музыку истинные чувства, тонкие интимные переживания.

Первая по-настоящему популярная джазовая певица, обладавшая собственным и очень сильным ощущением классического блюза, Билли Холидэй, коренным образом изменила понятие об американском джазовом вокале.

Ведь джазовый вокалист в большей, чем инструменталист, степени зависит от мелодии. Он должен воспроизводить мотив, сохранив целостность текста. Если мелодическая линия скована, вдохнуть в нее жизнь почти невозможно.

И только Билли Холидей удалось решить эту проблему. Артистка поняла важность отрыва мелодической линии от сильных долей такта. Она не скрывала, что училась петь, слушая пластинки Бэсси Смит (американская певица, одна из наиболее известных и влиятельных исполнительниц блюза 1920–30-х годов,1894-1937).

«Когда я пою, я стараюсь импровизировать, как Лестер Янг(американский тенор-саксофонист и кларнетист, один из крупнейших музыкантов эпохи свинга), Луи Армстронг(американский джазовый трубач, вокалист и руководитель ансамбля,1901-1971) и другие любимые мною музыканты», — говорила Билли. Однако на самом деле ее стиль был именно ее стилем и ничьим более. Каждая запись красноречиво демонстрировала и неукротимый дух певицы, и ее высочайшую технику — недосягаемую для подавляющего большинства современных ей вокалистов.

Как она преодолевала влияние «Тин-Пэн-Элли»? ТИН-ПЭН-ЭЛЛИ (англ. Tin Pan Alley, букв. — Аллея луженой посуды), собирательное название американской коммерческой музыкальной индустрии. Первоначально это ироническое название относилось к 28-й улице в Нью-Йорке. По сохранившимся свидетельствам, на этой улице можно было постоянно слышать разноголосый музыкальный шум — звуки многочисленных фортепиано, на которых проигрывались новинки популярной музыки. В 1903 американский журналист М. Розенфельд опубликовал в «New York Herald Tribune» статью, озаглавленную «Тин-Пэн-Элли» и посвященную развлекательному бизнесу. Описывая атмосферу 28-й улицы, автор сравнивает ее с громадной кухней, где что-то поспешно готовят, побрякивая сковородками и кастрюлями. Сравнение оказалось на редкость удачным, и понятие «Тин-Пэн-Элли» быстро вошло в обиход как синоним коммерческой музыкальной «кухни», а также производимой ею продукции.

Часто попросту допевая музыкальную фразу за пределами ритмической модели и таким образом освежая стандартную мелодию, обогащая ее гармониями, позаимствованными у любимых духовиков Армстронга и Лестера Янга (Билли часто говорила, что хотела бы петь как труба.) Такие украшения репертуара Билли Холидей, как «Lover Man», «Don't Explain», «Strange Fruit», ее собственная композиция «God Bless the Child» вошли в фонд наиболее чувственных и совершенных вокальных композиций.

Билли Холидей не получила никакого, даже минимального, музыкального образования. Она пела то, что ей нравилось, пела на свой манер, часто блюзы и баллады, но и уличные песни, которые позже она, вместе с Тэдди Уилсоном, ввела в джаз: «Yankee Doodle Never Went to Town» и «Twenty four hours a day».

Настоящее имя Билли - Элеонора Фейган. Имя «Билли» позаимствовано у популярной актрисы Билли Доув, считавшейся олицетворением женственности и успеха. Для сцены Билли переделала фамилию отца (Hallyday). От Лестера Янга получила прозвище «Lady Day». Точная дата рождения Элеоноры неизвестна. Родители ее сошлись еще подростками. По одним сведениям она родилась 7 апреля 1915 года, по другим — 1912го, в Филадельфии. Ее отец Кларенс Холидей во время первой мировой войны сильно отравился газом на поле боя и был вынужден расстаться с мечтой стать трубачом. Он работал в оркестрах как гитарист. Кларенс не состоял в браке с матерью Билли Сэди Фэгэн и исчез из ее жизни, когда дочь была еще младенцем. Билли была нелюбимым и одиноким ребенком. Сэди уехала в поисках работы в Нью-Йорк, оставив маленькую дочку на попечение родственников, которые не уделяли должного внимания своей подопечной. В 1927 мать взяла дочь к себе, а через три года Билли стала петь в одном из маленьких клубов Бруклина. Однажды, как она рассказывает в своей автобиографии «Lady Sings the Blues»(Леди поёт блюз), им с матерью грозило выселение из квартиры. В надежде найти работу Билли отправилась на 132-ю улицу Гарлема, где находилось несколько небольших клубов. Владельцу одного из них она сказала, что умеет танцевать. Однако танцевала она плохо. Тогда пианист, пожалев ее, спросил, может ли она что-нибудь спеть. Билли исполнила популярные в то время песни «Trav'lin' All Alone» и «Body and Soul». Триумф был полный, и она сразу же получила свои первые заработанные деньги.

Трудно сказать, насколько правдива эта история. Во всяком случае, с той поры Билли начала работать в клубах 132-й улицы. Там в 1933 году ее и нашел вездесущий открыватель талантов Джон Хэммонд (американский музыкальный продюсер, музыкант, 1910-1987), который в то время сам лишь начинал свою легендарную карьеру. 

В 1933 году Хэммонд организовал ее совместную запись с Бенни Гудменом( джазовый кларнетист и дирижёр, имевший прозвище «Король свинга,1909-1986), и хотя записи не были полностью распроданы, начало успешной карьере было положено(было записано две пластинки).

Спустя два года Билли уже пела в оркестре Тедди Уилсона, американского джазового пианиста (1912-1986).

Именно там к ней пришел шумный успех. В течение 1935-1942 годов она записывает самые знаменитые свои пластинки, которые ставят ее в один ряд с крупнейшими джазовыми звездами того времени. Холидей старалась объединить свинг Луи Армстронга и глубоко личное звучание вокала Бесси Смит – в результате на свет родилась ее собственная, свежая и необычная манера исполнения.

В 1937 году она выступала с Лестером Янгом и Баком Клейтоном (американский джазовый трубач, руководитель ансамблей, композитор. Выдающийся свинговый музыкант, аранжировщик и аккомпаниатор многих джазовых вокалистов, 1911-1991) и их музыкальные диалоги были признаны величайшими шедеврами джаза. В течение 1937 года леди Дэй – леди День, как прозвали Билли Холидей, – выступала с оркестром Каунта Бэйси (американский джазовый пианист, органист, знаменитый руководитель биг-бэнда. Бэйси был одной из самых значительных фигур в истории свинга, 1904-1984), но так как они были связаны контрактами с разными компаниями звукозаписи, сейчас можно найти только три их совместные композиции, записанные с радиотрансляции. По той же причине почти не осталось записей ее совместной работы с Арти Шоу. С весны 1937 начались гастроли Билли Холидей с оркестром Бэйси, который решил обзавестись вокалисткой в дополнение к вокалисту Джимми Рашингу. Однако сотрудничество не продлилось долго. Официальной причиной ухода Билли из оркестра была ее непредсказуемость, однако прессой тех дней была зафиксирована и другая версия — отказ певицы исполнять женские блюзовые стандарты 20-х. Менее чем через месяц после ухода от Каунта Бэйси Билли была нанята Арти Шоу.

Петь с возглавляемым им популярным белым составом она начала в 1938, и это был один из первых случаев выступления цветной певицы в сопровождении белого оркестра. Музыканты и сам Арти Шоу поддерживали Билли, однако во время концертов то и дело возникали конфликты на расовой почве. В результате Билли покинула и этот оркестр. На помощь вновь пришел Хэммонд. Он познакомил её с Барни Джозефсоном, владельцем кафе «Society». Джозефсон решил открыть ночной клуб, который был бы внерасовым — как для музыкантов, так и для посетителей. Ведь до конца 30-х в США не существовало клубов, в которые пускали бы цветных, даже если там выступали цветные музыканты. Джозефсон рискнул преодолеть этот барьер. Хэммонд направлял его в выборе музыкантов, и вскоре новый клуб в Гринвич-Виллидж завоевал популярность. Именно здесь Билли спела песню, которая позволила ей подняться на качественно новый уровень.

Несмотря на более чем скромное происхождение (а может быть и благодаря ему ?) чувство собственного достоинства было у Билли обострено до предела. А чернокожему человеку американская реальность 30-50-х годов давала более чем достаточно поводов чувствовать свое достоинство ущемленным.

С белым оркестром Арти Шоу (настоящее имя - Артур Джейкоб Аршавский, 1910-2004 —американский джазовый кларнетист, дирижёр, композитор и писатель, один из крупнейших музыкантов «эры свинга) ее освистывала публика, владельцы театров не позволяли ей выходить на сцену, несмотря на протесты лидера.

В отелях ей приходилось пользоваться грузовым, а не пассажирским лифтом, чтобы не оскорблять чувства расово нетерпимых белых гостей. Всю эту горечь, всю эту боль она выплеснула в 1938 году в «Strange Fruit» (Странные плоды), не только одну из самых известных своих песен, но и, без преувеличения, одну из главных песен ХХ века.

«На южных деревьях растут странные плоды,
Кровь на листьях, и кровь на корнях,
Черные тела колышутся на южном ветру,
Странные плоды свисают с деревьев».

"Странные плоды" - так автор песни Абель Меерополь назвал тела подвергнутых ку-клус-клановцами суду Линча и повешенных на деревьях американского Юга чернокожих. Песня, несмотря на свою печальную мелодию, стала настоящим гимном черных американцев.

В ней повествовалось о вырастающих по ночам на черных деревьях странных черных плодах с высунутыми языками. О мучительной безысходности расизма, который продолжал свирепствовать на американском Юге. Хотя сама Билли испытывала сомнения по поводу включения в свой репертуар такой бескомпромиссной песни, свойственные певице утонченность и безупречная нюансировка не подвели ее и на этот раз. "Странный плод" стал лучшим номером каждого из ее выступлений. Хотя Джон Хэммонд отказался записывать этот номер (не из-за политической, но из-за образной его остроты), он посодействовал тому, что Билли удалось записать его на «Commodore», лэйбле, принадлежавшем владельцу магазина джазовых грампластинок Милту Гэблеру. После того, как песня вышла в грамзаписи, она получила широкую радиораскрутку.

В 1944 году вышла песня «Lover Man», написанная специально для нее и ставшая ее третьим большим хитом. Аккуратно обойдя запрет Союза музыкантов, действовавший на предыдущем лэйбле, Билли связала свою дальнейшую судьбу с «Decca» (британский лэйбл звукозаписи, основанный в 1929 году Эдвардом Льюисом), заслужив здесь право на высококачественный музыкальный материал. Работать на «Decca» она продолжала до конца 50-х, записала здесь несколько своих любимых песен, в том числе песни из репертуара Бесси Смит.

Несмотря на то, что в 40-е годы артистическая карьера Билли достигла своего пика, именно в это время ее начали преследовать личные проблемы. На алкоголь и марихуану она подсела уже давно, с начала же 40-х начала курить опиум вместе со своим первым мужем Джонни Монро. За расставанием с Монро последовали скоропалительный второй брак с трубачом Джо Гаем и совместное с ним увлечение героином. Несмотря на триумфальный концерт в нью-йоркском «Таун-холле» и небольшую роль в фильме 1947 года "Нью-Орлеан", в котором она снималась вместе с Луи Армстронгом, Билли потеряла массу денег, возглавляя на пару с Гаем собственный оркестр. К тому же ее сильно подкосила смерть матери. Неудовлетворенность личной жизнью, неразборчивость в выборе друзей часто приводили певицу к нервным срывам.

Сороковые годы были, пожалуй, наиболее плодотворны для Билли – именно тогда были записаны ее величайшие хиты, такие как «God Bless the Child» (1941), «Lover Man» (самый знаменитый хит), «Don"t Explain», «Good Morning Heartache», «Ain't Nobody's Business», «Them There Eyes» и «Crazy He Calls Me». Большую часть 1947 года она провела в тюрьме. Однако такая печальная слава способствовала интересу публики, ее аудитория существенно выросла. В дальнейшем она делила время между сценой и больницами, несколько раз с огромным успехом гастролировала в Европе.

1950-е годы стали для Билли Холидей годами постепенного падения. Чрезмерное употребление героина и алкоголя, а также проблемы в личной жизни, наложили на нее тяжелый отпечаток; голос постепенно садился и былая популярность уже никогда не возвращалась к ней, хотя ее совершенно заслуженно продолжали считать одной из величайших звезд джаза. В последнем альбоме "Lady in Satin" голос сорокалетней Билли Холидей звучит как голос восьмидесятилетней старухи, уже с трудом выговаривающей слова. Наиболее печален был финал ее жизни: 31 мая 1959 её в тяжелом состоянии доставили в клинику (сердечный приступ и цирроз печени), причем, там же арестовали за хранение наркотиков. Великая певица умерла под домашним арестом 17 июля 1959 года в Нью-Йорке.

После смерти Билли стала пользоваться еще большей популярностью, чем при жизни. В 1972 вышел ее биографический фильм «Lady Sings the Blue». Исполнительница главной роли Дайана Росс попыталась развеять некоторые мифы, окутывавшие образ Билли. Фильм, с одной стороны, пролил еще больше света на судьбу певицы, с другой — сильно приумножил армию ее поклонников. Любую популярную песню она могла превратить в джазовый шедевр, благодаря свободной ритмической интерпретации, инструментальному тембру и яркой эмоциональности. Сипловатый голос Холидей, как свидетельствуют критики, передавал ощущение ранимости и незащищенности (хотя в жизни вокалистка была гордой и независимой), связанных с расовым неравноправием в американском обществе.

На ее банковском счету в момент смерти было 70 центов. Сегодня Билли Холидей – великая Билли Холидей, гений песни, один из величайших художников ХХ века. Она была и останется великой Леди Дей, великой певицей городских блюзов. Франк Синатра сказал, что он учился петь, слушая Билли. Слушая Билли, мы тоже учимся. Переносить боль. Несмотря ни на что искать, то, чего, быть может, нет…

«The End Of A Love Affair» («Конец истории любви») Эдварда Си Реддинга.

Что ж, я хожу слишком быстро,
И вожу машину слишком быстро.
Я слишком безрассудна – факт.
Но может ли быть по-иному
В конце любовной истории?

Верно, я слишком много курю,
Точно, я слишком много и пью,
И мелодии, которые я прошу сыграть,
Не всегда из лучших,
А те, в которых надрывается труба …

Несомненно, я взяла сумасшедший ритм,
Думая, что тем самым восполню твое отсутствие,
Но может ли быть по-иному
В конце любовной истории?

И под занавес - немного Рафаэля, который внезапно обратился в этой композиции к джазовым интонациям...

Ирина Сапунова
Майкоп (Россия)

Дополнительные материалы:

Музыкальная пауза в середине недели с Ириной Сапуновой