Raphael cada día

Учёные сколько лет уже бьются, не могут придумать машину времени, а Марио Камус и Рафаэль, может, сами того не желая, создали ее в 1968 году, сняв фильм «Пусть говорят». 

Точнее, создал эту машину режиссёр Марио Камус, но без Рафаэля она бы не работала.  

Невероятно, но с первой же секунды как звучат звуки электрогитары ты снова сидишь с бьющимся и сладко замирающим сердцем в том провинциальном кинозале и умираешь от любви к юноше невероятной красоты, как будто прилетевшим с другой планеты и ни капельки не похожим на твоих знакомых мальчишек, которые cписывают у тебя на переменке домашнее задание по русскому языку.

Правда, эта машина времени Камуса и Рафаэля работает только в одну сторону, она не может перенести тебя в будущее, но сейчас мы, поколение 60-х, в этом и не нуждаемся, так как уже находимся в этом самом будущем. И кто бы мог сказать мне тогда, 40 лет назад, что я смогу посмотреть «Пусть говорят» столько раз, сколько захочу (а не сбегать для этого с уроков), и перекручивать ленту взад и вперёд, останавливаться на любых моментах и наслаждаться ими снова и снова, не испытывая чувства пресыщения. Чудеса да и только! «Пусть говорят» как машина времени работает без сбоев: один клик мышки и бац! Я снова влюблённая без ума девчонка. 

40 с хвостиком лет - достаточно для того, чтобы остыла излишняя эйфория, присущая молодости, и в голове установился некий порядок, чтобы попытаться посмотреть на фильм с аналитической точки зрения. Сразу скажу, что «Пусть говорят» - мой любимый фильм с Рафаэлем, я считаю его лучшим в его фильмографии, и здесь я расхожусь с маэстро, потому что для него таковым является «Сорванец». В истории с «Пусть говорят» счастливо сошлись несколько факторов, которые и позволили картине стать одним из лучших, на мой взгляд, музыкальных фильмов в мировой истории, наряду со «Смешной девчонкой» и «Звуками музыки».

Во-первых, Камус до этого уже снял два фильма с Рафаэлем, и поэтому он прекрасно знал все его сильные и слабые стороны как актёра. Во-вторых, сам певец находился в расцвете своей карьеры, когда он и Мануэль Алехандро генерировали лучшие свои произведения. В-третьих, немаловажно, что фильм снимался в Аргентине, поэтому в нем чувствуется воздух свободы и нет душновато-мрачноватой атмосферы позднефранкистской Испании. Самое же главное счастливое обстоятельство - это то, что Рафаэль и Марио Камус вообще встретились в этой жизни, и благодаря этой удаче появились на свет два добротных музыкальных фильма («Когда тебя нет и «На закате солнца») и один шедевр («Пусть говорят»).

Трудно найти что-то общее между Рафаэлем и Марио Камусом кроме того, что они оба испанцы. Рафаэль – талант от Бога, бриллиант, сам себя сделавший, популярная звезда, жизнь которого довольно далека от просвещенной интеллигенции, представителем которой является Камус. И в то же время есть общее между ними: каждый из них отлично делает свое дело. Рафаэль потрясающе поёт, а Камус снимает неординарное кино. В активе Камуса картины, которые заслуженно ставят его в ряд самых ярких и подлинно выдающихся европейских режиссёров, и среди них лучшее, на мой взгляд, произведение новой испанской волны «Los santos inocentes», лента, входящая, по оценкам критиков, в десятку лучших испанских фильмов столетия. Это потрясающий взгляд на испанское общество XX века, фильм, достигающий высот библейского и общечеловеческого драматизма. Трудно поверить, что эту картину и «Пусть говорят» снял один и тот же человек: настолько они разные. Между рождением «Пусть говорят» и «Los santos inocentes» прошло 16 лет: за это время страна перешла от диктатуры к демократии, исчезла цензура, и оказалось, что вся эпоха франкизма была для режиссёра подготовительной стадией для старта в общемировое кино.  

Но вернёмся в 1968 год, год, который подарил нам магию «Пусть говорят». Режиссёр не намного старше главного героя, ему всего лишь 33 года, и он еще только оттачивает свое мастерство, но в фильме уже чувствуется рука кинематографического гения. Начало фильма - чисто испанское, режиссёр сразу берёт, что называется, быка за рога и не оставляет путей к отступлению: на экране появляется электрогитара, затем юноша, от которого невозможно оторвать взгляд, поющий так, как никогда и никто не пел еще в твоей жизни. Пока зритель приходит в себя после первого шока, проходит некоторое время, и вот ты уже с замиранием сердца следишь за поисками героя своего брата-композитора, но главное, конечно, это его любовь к Бланке, которой ты дико завидуешь и никак не можешь понять, почему же она не отвечает взаимностью, как тебе кажется, Рафаэлю, ведь его невозможно не любить. То, что Бланка и Рафаэль расстаются в конце фильма, воспринимается тобой как личная трагедия и одна из основных загадок картины: ведь невозможно не любить Рафаэля, думаешь ты со всем максимализмом девочки-подростка 13 лет. Увидев мои страдания, моя мама решила сходить на этот фильм, тем более, что на него валил весь город.

Посмотрев «Пусть говорят», мама разрешила мои мучения одной фразой, заявив с мудростью женщины, что Бланка любит Рафаэля, а Мигеля она просто жалеет, и это был один из первых уроков понимания любви, за который я навсегда останусь ей благодарна. Даже сейчас, спустя 40 лет, фильм этот учит жизни, это один из лучших фильмов для воспитания чувств, и не только для молодежи. Непритязательный, вроде бы, сценарий о неполучившейся истории любви, без гонок, стрельбы, без закрученного сюжета, но гениальность фильма именно в простоте, банальности добра, как говорит нынче один модный политолог. Фильм учит, что иногда любить – это значит уступить и в этом есть наивысшая любовь и жертва. «Пусть говорят» учит и любви к брату (много ли вообще снимают фильмов о любви к брату?) и любви к женщине, и в этом его неоспоримый гуманистический, общечеловеческий посыл, который более чем актуален и в XXI веке. 

Марио Камус как человек с необыкновенным чувством понимания красоты и умением эту красоту отобразить на экране очень органично вставляет песни Рафаэля в ткань фильма. Не знаю, поклонник ли он таланта Рафаэля, но, безусловно, он чувствует и понимает силу и мощь его музыкального гения. Думается, недаром он вкладывает в уста хозяйки ресторана фразу, которая является, на мой взгляд, квинтэссенцией понимания феномена Рафаэля: «У вас необыкновенная манера пения, я никогда не слышала такой». Постановка музыкальных вставок просится в учебник по кинематографии. Каждую из песен Рафаэля режиссёр обыгрывает как самостоятельное произведение, сценография этих номеров - очень минималистская, главное внимание камеры – на Рафаэля. Благодаря этому режиссёрскому решению песни смотрятся очень современно, без деталей 60-х годов, ну а сам Рафаэль - всегда органичен и никогда не звучит как отголосок прошедшего времени, и в этом также один из секретов его феномена.

В заключение, повторюсь, что, на мой взгляд, Марио Камусу и Рафаэлю удалось создать один из лучших фильмов в жанре музыкальной мелодрамы. Рискну утверждать, что здесь и Рафаэль сыграл одну из лучших своих ролей в кино. У него была непростая задача, ведь известно, что в кино проще играть негодяя, чем положительного героя. Но он справился блестяще. Может, потому, что он сам похож по-человечески на своего героя? Как бы то ни было, Рафаэль очень естественно ведёт свою линию, он убедительно создает образ замечательного парня, доброго, отзывчивого, благородного, даже слишком идеального для этого мира, так что иногда хочется, чтобы он был понастойчивее с Бланкой, и тогда, может, они были бы вместе... Но тогда это был бы не Рафаэль.. и неважно, в фильме или в жизни... Совершенно гениальна по мастерству сцена встречи с братом в захудалом портовом ресторанчике, одному Богу известно, как Рафаэлю удалось это сыграть, думаю, только он мог это сделать. Именно в этой сцене замечательно сошлись режиссёр и Рафаэль: это эмоциональный Эверест фильма. Сложность добра именно в его простоте и банальности. 

Каждый, кто смотрел фильм, никогда не забудет этот диалог влюбленных:

- Я могу подождать. У нас ведь целая жизнь впереди.
- И что бы ты стал делать всю эту жизнь?
- Сделал бы нашу жизнь подлиннее. Вставал бы раньше.
- Зачем же?
- Чтобы тебя разбудить. Сказать тебе: «Добрый день. Я здесь, Бланка».
- И уже этого одного довольно для счастья, когда любишь?
- Конечно!..

И снова я нажимаю на play и возвращаюсь в начало фильма, с тайной надеждой, что может быть, в этот раз Бланка останется с Рафаэлем, и я не буду ревновать, ведь мне так хочется, чтобы Рафаэль был счастлив. Кстати, у Марио Камуса есть удивительная черта: когда он экранизирует какое-нибудь литературное произведение, он добавляет к оригинальной версии свой финал, который оказывается даже значительнее, чем у автора. Неплохая идея. Поступлю также и я, и моя концовка будет более счастливой для героя.

Продолжение следует... 

Нелли Рузметова
Елабуга (Россия)

Дополнительные материалы:

Музыкальная среда с Нелли Рузметовой
Понедельник с Нелли Рузметовой 

Лев Прыгунов о фильме Рафаэля "Пусть говорят" и не только о нем. 2015