Raphael cada día
О Линаресе, музее Рафаэля, его новом монументе и многом другом
Музыкальная среда с Нелли Рузметовой
Побывать в Линаресе два раза и оба раза пролететь как фанера мимо музея Рафаэля, это надо умудриться. В 2010 причина была уважительная – музея на тот момент еще не существовало, точнее его вот-вот должны были открыть, и наша группа, путешествующая на арендованном микробусе, удовольствовалась тем, что почтительно отметилась на всех точках, связанных с именем Рафаэля: дом, где он родился, улица, названная его именем, ресторанчик, который он посещал, будучи в родных краях.
Пробыв в городке несколько часов, мы продолжили свой путь, помахав на прощание рукой благословенным пенатам и пообещав вернуться как можно быстрее. И часть из нас выполнила свое обещание и завернула в Линарес в следующем году с целью посетить главную рафаэлистскую реликвию: недавно открывшийся музей. Но, видимо, счастье вновь оказаться в Испании затмило нам способность здраво рассуждать о вещах обыкновенных, и никто из нашей четверки не удосужился уточнить расписание работы музея.
Да и в самом деле, только испанцы могут додуматься устроить двойной выходной в начале недели: понедельник и вторник. Я знала, что музей закрыт по понедельникам, но чтобы еще и во вторник! Настолько далеко моя фантазия не заходила. Теперь-то я знаю, что испанцы готовы устроить воскресенье в любой день недели и по любому поводу, будь то день города, праздник сардины или приезд Папы Римского и надо быть готовыми к тому, что всё, абсолютно всё будет в эти дни закрыто. Поцеловав закрытую дверь вожделенного музея и потоптавшись немного на площади, отправились искать улицу Рафаэля и, хотя в руках у нас была карта, благополучно заблудились в раскаленных улочках.
Я всегда подозревала, что место, где родился певец, обладает особой аурой и там могут происходить удивительные вещи. И таки да, чудо произошло: Люба, всю дорогу уверяющая нас, что не знает ни слова по-испански, заговорила на кастельяно и ни с кем-нибудь, а с линаресцем! И даже правильно поняла его объяснения. Этот факт окончательно убедил меня в необыкновенных свойствах земли Рафаэля.
Запечатлевшись, кто-то уже не в первый раз, под табличкой с именем артиста, направились на арену для боя быков, где Виктор прочитал нам интереснейшую лекцию об этом историческом месте, известном во всем мире тем, что там погиб Манолете, один из самых знаменитых тореро в истории тавромахии. Я же, ступая по желтому песку, обжигающему даже сквозь подошвы легких босоножек, думала о другом тореро, о том, кто отдает себя полностью на этой же пласа де торос, приезжая в Линарес с концертами. Посидела на горячей каменной трибуне и даже как-будто услышала звуки Yo soy aquel.. Стряхнув наваждение, успокоила себя тем, что Бог троицу любит, и уж в следующий раз ни музей, ни волшебная ночь на этой пласа не ускользнут от меня.
Подобные провалы имеют и положительную сторону, так как любые фиаско делают человека чуть опытнее, предусмотрительнее и - почему нет? - мудрее. Залетев с чемоданом в проходящий поезд, останавливающийся в Линаресе буквально на несколько минут, я устроилась у окна, за которым мелькали дивные пейзажи и окончательно успокоилась. Жизнь прекрасна, особенно если ты путешествуешь по Испании да еще в компании единомышленников.
Я вспомнила эти две поездки на родину Рафаэля в связи с недавними событиями, которые несомненно войдут в историю города. Во-первых, это памятник, который линаресцы воздвигли своему знаменитому земляку и торжественно открыли его в присутствии без преувеличения всего населения города. Хочу отдать должное и идее и воплощению этой идеи в реальность.
Использовать для статуи переработанное стекло могло прийти в голову только потомкам великого бунтаря Пикассо и выдающегося экспериментатора со смальтой Гауди, и Линарес не посрамил славу своих соотечественников. Он доказал, что двигается в правильном направлении вместе со всей Европой, где рационализм великолепно сочетается со стремлением к прекрасному. Думается, что работами Пикассо вдохновлялся также и художник Белин, автор фрески, посвященной Рафаэлю. К сожалению, Пикассо уже в мире ином, но местные власти и, что гораздо важнее, сам главный герой остались очень довольными. Число мест, связанных с Рафаэлем, растет, и это не может не радовать, умножая желание вернуться в Линарес.
Созерцание новорожденной фрески навело меня на интересные размышления. Каждый видит Рафаэля по-своему, и это только свидетельствует о том, насколько он сложен и глубок как артист. Мы уже видели, как неутомимое племя журналистов сломало немало репортерских перьев в попытках расшифровать его феномен, однако лучший анализ еще впереди. Мы все находимся в неустанных поисках Рафаэля. Он может нравиться или не нравиться, но никого не оставляет равнодушным. И вдруг недавно меня озарила мысль, простая как формула воды и прозрачная как кристалл. Не надо далеко искать: есть огромное количество тех, кто понимает артиста лучше, чем любой профессионал, в неважно какой области, будь то журналистика, кино или живопись – это его публика.
Это те, кто не может представить себе свою жизнь без его песен; те, кого тянет к нему как магнитом и кто бросает все дела, чтобы увидеть его на концерте. Да-да, это мы с вами. И даже те, кто просто идут с друзьями или семьей послушать Рафаэля и выходят из театра счастливыми и одухотворенными. Посмотрите на фото публики, выражение лиц говорит о многом. Эти люди любят артиста и восхищаются им. А Рафаэль купается в их любви и отдает им еще больше.
И может поэтому одними из самых удачных портретов Рафаэля мне кажутся работы Нины Черноваловой, потому что она смотрит на него чистым незамутненным глазом, доверяясь ему как артисту и человеку. То же самое можно сказать про фотографии, сделанные на простую лейку обычными советскими девочками на концертах в Ленинграде и Москве - мало кому из профессионалов удалось их превзойти. Может, потому что фотоаппарат тот был в неравнодушных руках?
Обратимся к кино, где ближе всех к разгадке секрета Рафаэля подошли Марио Камус и Алекс де ла Иглесиа. Меня всегда удивляло, как режиссер, мастер философско-психологического кино, смог так точно поставить сцены с песнями в фильме «Пусть говорят», ведь это совершенно другой жанр. Пока я не наткнулась на интервью Камуса, где он признавался, что во время съемок у него возникло уважение к Рафаэлю и Мануэлю Алехандро. И все встало на свои места, ведь уважение - это одна из важнейших форм понимания.
Однажды в Эльче у меня произошел удивительный разговор с хозяином небольшого отеля, очень симпатичного испанца, который сам сидел за стойкой ресепшэна, а жена его совмещала все остальные должности от экономки до горничной. Мне нравилось болтать с ним, он мне объяснял, как пройти к достопримечательностям и многое другое. К тому же он был немного похож на Рафаэля.
И вот в один прекрасный день, узнав, что я приехала на концерт Рафаэля, он воскликнул, широко раскрыв глаза: «Ты фанатка?» По-испански это звучит «Eres loca?!!!» Надо сказать, что так в Испании зовут футбольных болельщиков. Я начала ему объяснять, что совсем нет, мне нравятся и другие певцы, но кажется, он мне не поверил. Затем, подумав немного, он уже серьезно сказал мне, что ему нравится Рафаэля слушать, но не смотреть. Тогда это меня удивило, хотя, конечно, я ему этого не показала. Однако недавно я открыла, что он не одинок. Немало тех, кто предпочитает только слушать Рафаэля. Вероятнее всего, они были введены в заблуждение записями на телевидении, которые кардинально отличаются от того, как он поет вживую на сцене, где с него слетает все лишнее и наносное и вся его сущность открывается ясно как на ладошке. Настоящего, подлинного Рафаэля можно увидеть только на концерте, frente a frente, как поет он в своей песне.
Но не все так просто. У меня самой неожиданно обнаружился диск, который мне нравится гораздо больше, когда я его только слушаю, а не отвлекаюсь на телекартинку. Это альбом «Андалуз». Представляю ваше изумление, ведь именно в этих песнях Рафаэль блистает всеми гранями своего артистического таланта. Да я и сама удивилась этому открытию, так как раньше меня не оттащить было от лицезрения его андалузских опусов. Однако именно отсечение картинки и сосредоточение только на пении и позволило мне обнаружить, что Рафаэль очень далек от того понимания "андалуза", которое принято во всем мире благодаря фламенко (да будет благословенно это уникальное искусство). Одним словом, андалуз – это не только фламенко, это гораздо больше. Данный тезис требует более углубленного рассмотрения и логично сделать это на примере самого атипичного и в то же время стопроцентного представителя Андалусии и его диска «Андалуз», и речь об этом пойдет в следующем материале.
Нелли Рузметова
Елабуга (Россия)
Дополнительные материалы:
Линарес. Улица Рафаэля / Linares. La calle Raphael. I