Raphael cada día
Россия и мир по вторникам в рассказах Дмитрия Ластова
К 90-летию Майи Кристалинской
24 февраля прекрасной советской певице Майе Кристалинской исполнилось бы 90 лет.
Для меня, для моего собственного творчества, Майя Кристалинская оказалась весьма значимым человеком.
Думаю, не стоит приводить какие-то биографические данные певицы, которые вполне доступны во всевозможных справочниках. Скажу только, что Кристалинская прожила недолгую жизнь, в которой была и любовь, и расставание, и серьезные переживания, и смертельная болезнь, на фоне которой она продолжала выступать. Вот только платочек на шее, мера абсолютно вынужденная в ее случае, стал с определенного момента ее фирменным атрибутом на оставшиеся ей годы...
Наверное поэтому она пела так, как петь может только тот, кто все прочувствовал сам, понимая, о чем и зачем говорит со слушателем.
Майя Кристалинская формально не была профессиональной певицей. По образованию она была инженером и даже проработала в этом качестве какой-то срок, так что вполне можно представить себе косые и кривые взгляды и шепот за спиной так называемых "специалистов", что сопровождали ее весь период творчества.
Полагаю, она часто слышала недоброжелательные комментарии, что «не так спела», «не так стоит», «не ту ноту взяла»... Люди же у нас очень добрые, чего греха таить. Боюсь представить себе, сколько обрушивалось на нее вот такого самого "искреннего" радушия. Но слушатели ее приняли и приняли безоговорочно.
Кристалинская исполняла те произведения, которые очень ей подходили, и в ее репертуаре было буквально всего несколько песен, которые можно назвать проходными или случайными. Да и было это только в самом начале творческого пути, когда особо выбирать не приходилось.
Я думаю, что в нашей жизни порою случаются странные вещи. Существуют тысячи прекрасных вокалистов с сильными и правильно поставленными голосами. Вот и тогда, в 1950-е и 1960-е годы, полагаю, их тоже, наверное, было немало. Они умеют петь, у них все правильно и чисто. Они обладают соответствующими дипломами и даже всякими званиями. Словом, у них все хорошо. Только со временем они исчезают, не оставляя особого следа ни в истории культуры, ни в сердцах слушателей.
А запоминаются почему-то часто совсем другие, такие, какой была Майя Кристалинская, хотя трудно сказать, поет ли она на самом деле или беседует со своим слушателем о сокровенном. Так что выходит, что правильно петь поставленным и сильным голосом — далеко не все. Значительно важнее уметь выразить через песню нечто большее, чем слова и написанные автором ноты.
Через годы, через расстояния живет голос Майи и сегодня. А ее песни не теряют своего очарования и задушевности спустя многие годы. Тогда, в период ее расцвета, певица долго была запрещена на телевидении, её вносили в какие-то черные списки Сергея Лапина, тогдашнего главы Гостелерадио, наверняка, приговаривая, что она всего лишь любительница и просто шепчет свои песни. Хотя, поговаривают, были и другие причины для этого...
Скорее всего, и ее посещали сомнения, правильно ли она обратилась к собственному творчеству, а не осталась спокойно работать в КБ, занимаясь чертежами и конструируя самолеты. Ведь чужие дяди принимали теперь решение, где и когда ей петь. Для начальников ее уделом были выступления в сельских клубах и районных центрах. Они бы и рады были предать ее забвению, да не получалось. А вот участие в концерте в Москве бывало редким исключением, да и то только тогда, когда позовут друзья и добьются того, чтобы ее все-таки включили в программу.
Рады были подножку ей подставить и некоторые коллеги. Сейчас в это трудно поверить: злопыхатели давно забыты, так что даже имен тех чиновников и певиц никто не вспомнит. А Майя Кристалинская осталась. И ничто в этом ей не помешало. Потому что, как мне однажды сказал один артист, творчество, если оно настоящее, обязательно должно зажигать в людях что-то доброе. Кристалинская эта умела...
Помню, шел 1996 или 1997 год. В переходе продавались кассеты. И к тому времени в этом формате вышел альбом с песнями Майи Кристалинской. Я купил кассету. Вставил в плеер и услышал, что первой песней там шла «Если вам ночью не спится».
С тех пор прошло более двадцать лет, и в первой моей пьесе «Сумерки», с которой знакомы наши читатели, эта песня стала одной из тех вещей, которые поет главная героиня. Да и сама сама песня (открою свой маленький секрет) сыграла немалую роль в том, чтобы я вообще написал эту пьесу.
Спустя несколько лет в моей голове начал складываться новый сюжет, но слишком многое упрямо не получалось, хотя казалось, что уже были готовы все составляющие. И вот однажды, когда я ехал на автобусе по дождливой октябрьской Москве, у меня внезапно мелькнула мысль еще про одну песню Майи Кристалинской. Я ее тут же нашел на телефоне и несколько раз прослушал.
И уже на следующий день под тот же дождь, я писал пьесу «Круги на воде», где в конце звучит песня под таким же названием в исполнении Кристалинской. И без нее пьесы могло бы и не быть, той самой пьесы. которая потом стала одной из победителей в международном конкурсе театра "Школа современной пьесы"...
Прошло еще несколько лет. И я опять ехал в автобусе теперь уже по зимней Москве и смотрел в окно. Взгляд упал на знакомый дом, где когда-то жили люди, у которых я бывал в гостях. Окна эти давно были темны. В голове закрутились мысли и родилась еще одна пьеса. И в нее как-то плавно влились песни Майи Кристалинской.
Они были своеобразной подсказкой, сначала рождая неясное ощущение. А дальше мне оставалось только следовать за голосом Кристалинской, текстом и мелодикой и писать, не отрываясь. Так родилась пьеса «Окна выходят на театр», где звучат две песни Майи Кристалинской, и большой фрагмент был поставлен на сцене по результатам еще одного конкурса в театре Райхельгауза, поскольку пьеса снова оказалась среди победителей.
Музыка, песни, искусство, творчество — не мертвый груз прошлого. Нет, это то, что помогает жить и созидать, рождая новое. Выходит так, что во многом я могу назвать Майю Кристалинскую своим соавтором, как и создателей тех песен, которые она исполняла. И я уверен, что в будущем появятся мои новые пьесы, где будет многое от таланта Кристалинской. Быть может, это такое продолжение жизни. Через годы, через десятилетия...
Дмитрий Ластов
Москва (Россия)
Дополнительные материалы:
О Петрусе Шредерусе из Оулу (Финляндия)
О Нурии из Барселоны (Испания), а также Суздали, Владимира и Москвы
О Валентине Моретти из Венеции и Милана (Италия)
О Нацуки и Виталии из Токио (Япония)
Русский театр "по-американски"
Кенни Роджерс - истинный американец
Размышления о современности в неясное время
Об одном актере в одном московском театре
Дин Рид - певец, зовущий у миру
Ховард Карпендейл, немецкий певец из Южной Африки
Современный театр: есть ли выход из тупика
О нашем добром старом "Фитиле"
Размышления перед экраном телевизора
Олег Даль, Олег Анофриев и песня «Есть только миг»
Жить не по лжи
Размышления о Беларуси и не только о ней...
Сегодня и завтра - образ будущего. Часть I
Сегодня и завтра - образ будущего. Часть II
Сегодня и завтра - образ будущего. Часть III
О Булате Окуджаве, Югославии и о нас, сегодняшних
Новый театр открыл сезон
О войне в неюбилейное время...
Лура как культурное наследие двух континентов
Россия, октябрь 2020 года — без комментариев
Художник и современное общество
Давайте поговорим откровенно. I
Давайте поговорим откровенно. II
Об одной песне Майи Кристалинской
О беженцах по воле и неволе,
и кем порою становятся на чужбине
Евгений Дятлов, певец и актер
Станислав Радзинский пришел на YouTube
Исаак Шварц - один из лучших композиторов нашего кино
Еще о Сергее Соловьеве и Исааке Шварце
Поговорим о театре вчерашнем и сегодняшнем
Далида: ее жизнь и песни
Давайте поразмышляем, как мы живем
Алексей Рыбников и его кинематограф
Поговорим о серьезном
Немного о Кареле Готте, одном из лучших голосов стран социализма
Немного об оптимизме и наступающей весне: послесловие к 8 марта
Поговорим о проблемах психологии
70 лет Александру Фатюшину
Как можно рассказывать о науке
Всего один рассказ Чехова...
О тех, кто останется в истории культуры
О спектакле "С любимыми не расставайтесь"
Наркас Искандаровой
Шербурские зонтики, Катрин Денев и... Даниэль Ликари
Владимир Качан, артист театро и кино
«Человек из Ламанчи», мюзикл, который живет
Пушкин в нашей жизни
Поговорим о современной драматургии
Поговорим о современной драматургии. О цензуре
Поговорим о современной драматургии. Новаторство или тупик
Поговорим о современной драматургии. О финансах
Дача как образ жизни: размышления в конце лета...
Государство и его граждане
Заметки о современном театре и не только
Немного из эпохи 1950-х...
Мэтт Монро, неизвестный певец
О современном кино, театре и немного о патриотизме
Виниловые пластинки: их изменчивая судьба
О судьбе книг в сегодняшнем мире
Об опыте одной проигранной страны. Часть I
Об опыте одной проигранной войны. Часть II
О российском телевидении, театре и о "клубничке"... Часть I
О российском телевидении, театре и о "клубничке"... Часть II
О российском телевидении, театре и о "клубничке"... Часть III
Разбирая старые открытки
О молодом поколении, которое идет на смену
Об истории дипломатических отношений России и Испании