Raphael cada día
Воскресные чтения с Дмитрием Ластовым
Уже темно. В окнах горит свет. Горят фонари. У дерева сидит Миша. Рядом с ним Наталья, Борис и Рита. Поодаль сидит Тимофей. Миша пьёт из термоса.
Борис: Вот каждый раз, каждый раз какая-то история. А по-другому, по-нормальному в нашей семье нельзя!
Рита: Ладно тебе.
Борис: Вот, надо обязательно взяться за пистолет, за гранату! У нас не война тут, отец!
Наталья: Боря!
Борис: Война уже кончилась!
Рита: Боря!
Борис: Да что вы тут все: «Боря», «Боря»!
Рита: Да ты тут у нас умный самый!
Борис: Да, умный! Я не лезу в такие истории. Это отец у нас любитель правду-матку всем говорить.
Рита: А ты?
Борис: А надо аккуратно, надо правильно, надо по закону!
Рита: Как ты?
Борис: Да, как я!
Рита: Станешь директором магазина электроники.
Наталья: Хватит вам!
Борис: Стану!
Рита: Дурак.
Борис: Это я дурак!? Я смотрю, что это вы тут все...
Рита: Кто мы?
Наталья: Ладно вам.
Борис: Это вы тут с ума посходили!
Рита: А что ты предлагаешь?
Борис: Не знаю. Не знаю. Домой пойти. Слышишь, пап?
Миша: Что?
Борис: Ну, поигрался, пошли. Ну пошли. Ну что ты... Завтра будет видно. Ну что ты...
Миша: Завтра они всё срубят.
Борис: Ну почему ты так решил. Ведь посадят тебя! Граната, пистолет, ты понимаешь?!
Миша: Понимаю.
Борис: Так будешь сидеть тут всю ночь?! Мам, ты слышала? Ну ты-то что?
Миша: Я буду здесь. Я не уйду. Всё!
Борис: Ну, не знаю... Ты всегда всем создаёшь проблемы!
Наталья: Боря!
Борис: А что! Ну скажи, что не так!?
Наталья: Не разговаривай так!
Борис: А почему не так!? Вспомни. Предлагали ему хорошее место в милиции - отказался. Предлагали ему новую квартиру — отказался. Да рук не хватит, чтобы всё перечислить. А сейчас это… Да тебя сейчас схватят, засудят - и будешь сидеть как миленький. А у меня будет отец-преступник.
Наталья: Борис!
Борис: А что! Что не так!?
Миша: Я не преступник.
Борис: Ты это им скажи!
Миша: Придут — скажу. Это моё решение. Я не меняю решений, поняли!
Борис: Да уж...
Наталья: Не надо. Мы все устали. Что есть — то есть.
Борис: Я вижу, что есть! Что дома жить не хочется.
Миша: Что!?
Борис: Противно. Весь двор знает, что... Не скроешь... Тебя противно видеть, когда пьёшь... Были бы деньги, снял бы квартиру, уехал бы от вас всех.
Рита: Ну и ехал бы.
Наталья: Сынок.
Миша: Я не пью.
Наталья: Да ладно тебе.
Миша: Иногда.
Наталья: Сынок, пошли лучше. Голодный. Я тебе согрею. Пошли.
Миша: Бывает иногда. Бывает. Ну...
Рита: Дурак! (Борису)
Наталья: Не надо.
Борис: Где я живу!?
Наталья: Сынок, пошли.
Наталья и Борис уходят. Борис что-то импульсивно говорит Наталье. Миша сидит в задумчивости. Рита садится к нему поближе.
Миша: Пьют слабаки.
Рита: Он не специально.
Миша: А я не слабый.
Рита: Нет, папа, нет.
Миша: Пьют от безысходности. Понимаешь, дочка? От безысходности.
Рита: Да он ещё маленький.
Миша: Понимаешь, а что я могу? Ничего. Жизнь свою поменять не могу. Исправить что-то, сделать лучше, хорошо — не могу.
Рита: Он не со зла.
Миша гладит Риту по щеке.
Миша: Я не о том. Когда ты родилась, меня отправили в Чечню.
Рита: Может, не надо. Опять тебе тяжело будет.
Миша: Меня отправили туда. Быстро всё было. А разве мог я не поехать? Разве мог я отказаться? Не мог. Не мог! Да тогда я и не думал об этом. Долг! Обязанность! Понимаешь! Нас молодых сопляков, которые ещё ничего не понимали в этой жизни, бросали туда. Что мы знали, что мы умели? Умирать и то не умели. Сейчас всё это забыто. А я думаю — за что они все там гибли?! За Родину? Можно ли было по-другому! А многие, с кем я там был, могли бы сейчас жить, растить детей... А я, вот, живу. А для чего?
Рита: Для нас живёшь. Надо жить.
Миша: А не для чего. Там всё решали за тебя. А ты только мог выжить. Если повезёт. А здесь! Сейчас! И понимаешь, тогда… Понимаешь, тогда была надежда! Я верил в то, что заживём! Что всё это переживём, что раздавим бандитов. Пусть так, пусть такой ценой... но раздавим, зато потом… Потом мы будем жить! Как люди жить! Понимаешь, надежда была! Верилось! А сейчас её нет.
Рита: Чего нет?
Миша: Надежды нет. Только теряешь. Жить не хочется. Всё теряешь.
Рита: Что теряешь?
Миша: Веру теряешь, надежду теряешь... себя теряешь.
Рита: Ну нет... Ну что ты.
Миша: Там было холодно. Меня несли на носилках к вертолету. Я как во сне всё это видел. И я думал, что где-то здесь, вот в этом доме спишь ты. Я видел комнату... горячие батареи... И я думал: как ты будешь жить... что ты будешь знать обо мне... ты же меня не будешь вообще знать, если я там умру. Так хотелось, чтобы ты росла, чтобы ты была рядом, чтобы ты меня хоть немного запомнила, увидела, полюбила, поняла...
Рита: Папочка, ну что ты...
Миша: А пью я не от слабости... От безысходности, я ведь ничего в этой жизни не сделал... воевал, воевал...
Рита: Ну почему не сделал?..
Миша: А сколько я мог бы сделать... Сколько бы всего... Думаешь, спятил я?
Рита: Нет!
Миша: Вот понимаешь, какая это радость, когда ты что-то своими руками делаешь. Не разрушаешь, а создаёшь. Вот привозят тебе ужасные деревяшки. Ты смотришь на них - и, вроде, выбросить их уже можно. А день за днём, день за днём, и своими руками возрождаешь то, что другие, то, что время уничтожило.
Рита: Я знаю
Миша: Ладно. А ещё я хочу хоть что-то сделать, хоть что-то защитить! Уберечь! Спасти! Я когда закрываю глаза, всё это приходит ко мне.
Рита: Что?
Миша: Что там видел. Я думал, что забыл уже, что не помню. Я бы и хотел забыть... Я не хочу разрушать. Не хочу убивать! Это страшно... Но что от меня зависит? А получается - ничего. Кто-то придёт - втихаря и срубит дерево... Потом кто-то придёт - втихаря и залезет к тебе в душу, выкорчует там всё живое. Постепенно, понимаешь, шаг за шагом. Вот они срубят яблоню - вроде мелочь. Ничего страшного, всего лишь дерево. А потом так же они сделают ещё одну гадость — вроде мелочь, вроде ничего страшного. И так всё постепенно... А ты молчи, ты сиди, ты подчиняйся. А я не могу, дочка, больше не могу. Если я не спасу это дерево, то зачем мне жить. Пойми! Только тебе могу сказать прямо. Если уберегу яблоню, то, значит, могу я что-то сделать, могу. Хоть что-то уберечь могу.
Рита: А если срубят?..
Миша: Они не срубят! Видишь её (показывает на гранату).Я не уйду отсюда. Я не могу! Я должен! Я хочу себя уважать!
Рита: Но ты один. А их всех много.
Миша: Много.
Рита: И как же?..
Миша: А в Чечне я тоже был один... по сути, один...
Рита: Всё равно.
Миша: Пусть буду один.
Рита: Ведь никто не встанет на защиту, понимаешь? Вот все они… Им же ничего не нужно.
Миша: Не встанут.
Рита: Ну и зачем тогда, зачем!?
Миша: Я хочу себя уважать! Понимаешь, уважать...
Рита: Я не хочу тебя терять. Я всегда боялась, что ты уйдёшь…
Миша: Куда уйду?
Рита: Что на войну уйдёшь, что другую маму найдёшь...
Миша: Дурочка.
Рита: Я хочу, чтобы ты долго жил. Я люблю тебя, папа.
Миша: Маленькая ты.
Рита: Я останусь здесь с тобой. Я буду рядом с тобой, слышишь!
Миша: Нет, нет!
Рита: Почему?
Миша: Не надо. Я не имею права тебя вмешивать. Это мой бой.
Рита: Почему?
Миша: Я хочу, чтобы ты была счастлива.
Рита: Но, может, я тоже хочу себя уважать. Может, я тоже хочу спасти яблоню! Может, я тоже не могу без этого дерева! Может, оно тоже для...
Миша: Не надо.
Рита: Почему не надо?
Миша: Всё это страшно, что я видел, — это страшно. Если вдруг, ну, понимаешь, если вдруг… ты посади новое дерево. Новое...
Во двор входят Лёшка с гитарой, Дашка и Танька. Танька заводит разговор с полицейским и отвлекает его, пока Лёшка и Дашка проходят во двор и подходят к Тимофею.
Рита: А тогда же как?
Миша: Как?
Рита: Одному же не выстоять против всех.
Миша: А у нас всегда так, дочка, один и против всех.
Рита: Мне страшно. Может, пойдём домой, а? Да ну эту яблоню. Мы же есть, я есть. Я люблю тебя, слышишь? Пойдём.
Миша: Не могу.
Рита: Почему, папа? Почему?
Миша: Это же не яблоня - это я, это моя жизнь, моя память, моя родина, мои близкие.
Рита: Всё равно не понимаю.
Миша: Потом поймёшь.
Рита: Я не уйду. Я буду с тобой.
К Рите и к Мише подходит Тимофей и за ним, поодаль, Дашка, Танька, Лёшка с гитарой.
Тимофей: Ты бы, Мишка, не особо тут.
Миша: Что не особо?
Тимофей: Ну, Наташка твоя, дети твои.
Миша: И что?
Тимофей: Не положено. Вон, на входе, видишь, стоят, прописку проверяют, не пускают.
Миша: Ну, а я что?
Тимофей: Скажут, что я к тебе всех пускал.
Миша: Ну и пусть говорят.
Тимофей: Но всё-таки… Вон, видишь, и эти тут шастают.
Танька, Дашка и Лёшка подходят ближе.
Лешка: А мы не шастаем. Говорит тут.
Танька: Да, Тимофей, это ты тут...
Дашка: Да ладно вам, он на службе.
Тимофей: На службе я.
Танька: Какой такой службе!?
Лешка: Да!
Тимофей: Я участковый! На службе я.
Танька: Это мы знаем.
Рита: А на службе кому?
Тимофей: Как кому!? Государству!
Танька: Государству (передразнивает).
Лешка: Ну-ну.
Миша: А народ?
Тимофей: Какой народ?
Миша: Мы все.
Тимофей: Ты про что?
Миша: А нам служить не хочешь?
Тимофей: Да ну тебя. Не понимаю я.
Танька: Ну, конечно. Ты его о чём-нибудь посложнее спроси, Мишка.
Тимофей: Я на службе. А вы тут тихо. Итак из-за тебя, Мишка, проблемы.
Миша: А лучше без проблем?
Тимофей: Лучше.
Танька: Иди, служи дальше.
Тимофей: Разгоню я вас сейчас!
Дашка: Да ты не слушай, Тимофей.
Тимофей: Шантрапа.
Тимофей уходит.
Дашка: А тебе не холодно тут? (Мишке)
Миша: Ну, так.
Танька: Не хочешь? (Танька достаёт бутылку спиртного)
Миша: Нет.
Лешка: Ты даёшь!
Танька: Правда.
Дашка: Давно ли так?
Лешка: Для сугреву.
Миша: Не хочу.
Лешка: Странно.
Дашка: Он яблоню стережёт. Человек на задании.
Лешка: Интересно, и что ты к ней пристал?
Танька: Что тебе сдалась эта яблоня?
Лешка: Ну, росла и росла. Ну, не будет расти.
Рита: А лучше, чтобы не росла?
Лешка: Нет, ну не знаю…
Танька: Мне вообще всё равно. Я к себе в квартиру шасть - и чихать мне на всех.
Дашка: Ладно тебе, Танька, у человека, может, какая идея.
Лешка: Идея! Идейный!
Рита: Шли бы вы!
Лешка: А может, мы эту идею понять хотим. Наш же двор? Наш! И яблоня наша! Вот мы и понять хотим.
Дашка: Да ладно, Лёшка, что тебе понимать то...
Лешка: Нет, я вот хочу понять. У него же, видишь, вот... (Лёшка берёт гранату)
Миша: Дай сюда.
Лешка: Граната...
Танька и Дашка отскакивают.
Танька: Пить ему меньше надо.
Дашка: Лёшка, отдай гранату, слышишь!?
Танька: Зачем взял!
Миша выхватывает гранату и прячет.
Миша: Это тебе не игрушки.
Лешка: Да, чего... граната.
Танька и Дашка возвращаются обратно.
Дашка: Мишка, ну скажи по-человечески, ну что ты? Первое дерево, что ли, рубят. Ну что ты за него схватился.
Лешка: Правда!
Танька: Ведь ещё привлекут куда. Наташка твоя будет переживать.
Дашка: Нам проблемы устроил — во двор не войдёшь.
Лешка: Правда!
Танька: Может, оно золотое?
Лешка: Кто?
Танька: Яблоня.
Лешка: Правда?
Дашка: Правда, перепил. Надо его домой отвести.
Танька: А я про что.
Лешка: Правда, что!?
Дашка: Ну, Мишка, скажи!
Рита: Что пристали!
Танька: Ты, Ритка, ты... ну надо же нам знать...
Рита: Много вам надо знать...
Миша: Не могу я иначе. Человеком хочу остаться.
Танька: А кто же ты!?
Лешка: Правда?
Танька: Вот заладил.
Миша: Человеком хочу быть. И им остаться хочу.
Дашка: Мишка, а яснее! Вроде не пил ты.
Миша: Совесть тут моя, чувства мои...
Из подъезда выходит Наталья и идёт с теплыми вещами к Мишке.
Танька: Какие такие чувства, какая такая совесть?
Миша: Моя совесть, мои чувства, понимаешь?
Танька: Не понимаю я. Езжай в парк — там полно деревьев.
Дашка: Точно.
Рита: Дуры вы обе.
Миша: Бой у меня. Бой! Злу и мерзости бой я даю, оккупантам, кто отнял у меня всё!
К ним подходит Наталья и протягивает вещи Мишке.
Наталья: Оденься. Ночью холодно. И ты, Рит, на, накинь.
Дашка: Причём тут оккупанты и причём тут яблоня?
Наталья: Вы про что?
Лешка: Правда?
Танька: Он говорит, что бой он даёт.
Наталья: Бой!?
Дашка: Оккупантов каких-то выгоняет.
Танька: Бой злу, жестокости, мерзости...
Миша: Бой трусости и неспра... несправедливости, равнодушию...
Дашка: Загнул.
Миша: Ведь вокруг оно это всё — насилие, жестокость, несправедливость, понимаете? Сейчас пройдёшь мимо, завтра – мимо, не обратишь внимания, пропустишь, сделаешь вид, что не заметил, а потом? Потом это всё ближе и ближе к тебе подступает.
Танька: Что, тебе плохо живётся, Мишка? Ну что ты строишь из себя этого, как его там…
Дашка: Дон-Кихота!
Танька: Вот-вот... Борец!
Дашка: Пойдём, оттащим нашего...
Лешка: Правда!?
Танька: Он уже совсем никакой.
Дашка: Пошли. (Лёшке)
Лешка: Правда!?
Танька: Понесли. Раз, два, взяли.
Танька и Дашка подхватывают Лёшку и удаляются к подъезду.
Танька: Шёл бы ты домой, Мишка!
Дашка: Да, добром ведь не кончится.
Наталья, Мишка, Рита молчат. Дашка, Танька, Лёшка удаляются. Лёшка позабыл гитару.
Наталья: Борьку покормила.
Миша: Покормила?
Наталья: Да, суп, рис, котлеты.
Миша: Хорошо.
Наталья: У себя телевизор смотрит. Может, и ты?..
Рита: У них Дон-Кихот как ругательство!
Наталья: Гитару оставили.
Рита: Придурки.
Наталья: Рита!
Рита: Слышала бы ты их.
Миша: Потом поймут. Дай-ка мне гитару.
Рита передаёт отцу гитару.
Рита: Ничего они не поймут.
Миша: Поймут. Никуда не денутся.
Рита: Всё равно.
Миша: Люди не хотят верить в то, что есть. Здесь в Москве была мирная, спокойная жизнь. А там, в Чечне, было по-другому. И здесь люди не понимали, что может быть по-другому. Жизнь заставит понять. Жизнь скажет, кто прав, кто виноват.
Наталья: А мне от этого не легче.
Миша: Я уже не могу иначе.
Наталья: Бой!?
Миша: Да, бой.
Рита: Ты хочешь спеть?
Миша: Захотелось.
Миша начинает наигрывать на гитаре и петь. Звучит песня на стихи Юрия Левитанского и музыку Виктора Берковского «Ну что с того, что я там был».
Ну что с того, что я там был.
Я был давно. Я всё забыл.
Не помню дней. Не помню дат.
Ни тех форсированных рек.
(Я неопознанный солдат.
Я рядовой. Я имярек.
Я меткой пули недолёт.
Я лёд кровавый в январе.
Я прочно впаян в этот лёд —
я в нём, как мушка в янтаре.)
Но что с того, что я там был.
Я всё избыл. Я всё забыл.
Не помню дат. Не помню дней.
Названий вспомнить не могу.
(Я топот загнанных коней.
Я хриплый окрик на бегу.
Я миг непрожитого дня.
Я бой на дальнем рубеже.
Я пламя Вечного огня
И пламя гильзы в блиндаже.)
Но что с того, что я там был,
В том грозном быть или не быть.
Я это всё почти забыл.
Я это все хочу забыть.
Я не участвую в войне —
Она участвует во мне.
И отблеск Вечного огня
Дрожит на скулах у меня.
(Уже меня не исключить
Из этих лет, из той войны.
Уже меня не излечить
От той зимы, от тех снегов.
И с той землёй, и с той зимой
Уже меня не разлучить,
До тех снегов, где вам уже
Моих следов не различить.)
Но что с того, что я там был!..
Свет гаснет.
Продолжение следует...
Дмитрий Ластов
Москва (Россия)
Дополнительные материалы:
Яблоня
Пьеса в 12 частях.
Часть I
Часть II и III
Часть IV
Часть V
Часть VI
Ноябрь
(Простая история
о любви и дружбе)