Raphael cada día

Итак, мы остановились прошлый раз на том, что главная роль в фильме "Еще раз про любовь" предназначалась Владимиру Высоцкому. Но этого не случилось...

Некоторые, так сказать, специалисты, претендующие на информированность обо всем и обо всех, часто заявляют, что причиной творческих проблем артиста было наличие у него пагубных пристрастий, из-за которых его мало снимали.

Наверное, некоторым удобно видеть такую упрощенную картину мира, хотя давно известно, что все запреты на участие Высоцкого в том или ином фильме были вызваны совсем иными причинами.

Да и вообще, если бы герой нашего повествования занимался только тем, что предавался общению с зеленым змием, то весьма маловероятно, что он бы сумел написать столько песен, стихов, книг, сценариев, сыграть в стольких спектаклях в театре на Таганке и сняться в фильмах, принять участие в радиоспектаклях и дать бесчисленное число концертов по всему Советскому Союзу.

В 1960-е годы Высоцкий был еще достаточно молодой, сильный, здоровый человек, и он сильно отличался от Высоцкого десятилетие спустя. 

Но он всегда был тем, что сегодня бы назвали "неформат". Были такие, кто ценил его творчество, и потому старались подтолкнуть, дать ему дорогу. Станислав Говорухин снял Высоцкого в "Вертикали", и это было здорово, так как много людей увидели и услышали артиста. Но никакого радио и никакого ТВ, что для него было под запретом. Надо только вспомнить судьбу легендарной записи, которую сделала на свой страх и риск Ксения Маринина, бессменный режиссер "Кинопанорамы", сделала, зная, что шансов выпустить ее в эфир практически нет. Был приказ размагнитить видео, но к тому времени ее перезаписали множество раз, спрятав рулоны с пленкой (каждый был размером с маленький чемоданчик, который вынести из Останкино не представлялось возможным) в самых неожиданных местах телецентра...  

Иногда дело доходило и до откровенной глупости. Многие помнят программу "Встреча с песней", которую вел Виктор Татарский. Это замечательная, добрая программа. Она как раз стала выходить в описываемое нами время - в 1967 году. В нескольких первых выпусках рубрики уже за 1968 звучат песни Высоцкого. Но не в исполнении самого автора! Видимо, уже тогда его слава и известность были настолько велики, что игнорировать радио этого не могло. Виктор Татарский в одной из программ зачитывает письмо слушателя, который прямо обвиняет радио в том, что оно не дает песен Высоцкого. Татарский мягко журит слушателя и играет в демократию: как это не даем песен Высоцкого - вот вам песня Высоцкого в исполнении Владимира Макарова.

Хотя надо сказать, что письма от читателей чаще всего сочинялись в редакции, и, может быть, ведущий использовал этот привычный прием, чтобы хоть как-то предъявить творчество артиста. И так повторялось раз за разом. Такая же судьба была и у Булата Окуджавы, чьи песни появлялись в эфире, но не в его исполнении.

При жизни у Высоцкого вышло всего шесть пластинок-миньонов. То есть это такие маленькие пластинки, на которых умещается не больше двух песен на стороне. Первая пластинка появилась в 1968, следующая в 1972, и потом по две - в 1974 и 1975. Это при том, что уже в это время вся страна играла на гитаре песни Высоцкого и слушала их на магнитофоне, переписывая бесчисленное число раз. 

Вернемся к фильму, который получил название "Ещё раз про любовь". Итак, роль Электрона в фильме предназначалась Владимиру Высоцкому и только ему. Но на каком-то этапе умные и знающие люди настоятельно порекомендовали и Георгию Натансону и Эдварду Радзинскому его заменить, и аргументы их были очень простыми. Сама пьеса была по тем временам вызывающей, так что, если еще в фильме будет играть полузапрещенный актер, это означало бы только одно: фильм не будет снят, а если и будет, то, скорее всего, окажется на полке. (Вспомним историю ленты Киры Муратовой "Короткие встречи" 1967 года, где в одой из главных ролей все-таки был задействован Высоцкий: картину выпустили на экраны уже при Горбачеве, опоздав на 20 лет...)

Так что в тот раз рисковать не стали, отказались от Высоцкого и заменили его на Александра Лазарева. И таким образом, мы получили хороший фильм, но потеряли выдающийся, каким бы он мог стать... 

Я хорошо умею фантазировать, и потому мне просто обидно и больно, что этого не случилось. Стоит пересмотреть "Еще раз про любовь" и представить себе на месте главного героя Владимира Высоцкого, чтобы понять, что же мы все потеряли. Увы, таких примеров много. Если бы не цензура, глупые запреты да козни недругов, сколько бы шедевров осталось от той эпохи. 

25 июля многие воспоминали Владимира Высоцкого, так как это был день его памяти. Удивительно, но его значение, его художественный масштаб начинаешь понимать только сейчас. Много лет прошло после его ухода, а его песни актуальны и, оставаясь и сейчас неформатом, воздействуют на слушателя. Это сила слова, сила искусства, мысли, творческого вдохновения, которые не подвластны времени.

Мы прерываемся на неделю, но это была лишь часть рассказа, а впереди материал о другом фильме, который был снят за семь лет до "Ещё раз про любовь" и в котором могла бы сыграть главную роль замечательная, талантливая, уникальная актриса, чей день памяти отмечается как раз в августе.

Продолжение следует...

Дмитрий Ластов
Москва (Россия)