Raphael cada día

Если корабль тонет, то утопающие должны спасаться сами... Никто в мире кино не хотел больше рисковать, связываясь с Мэрилин Монро. Стоит упомянуть фильм "В джазе только девушки", одна из самых известных американских картин того времени в нашей стране. Производство ленты тоже были связаны со всеми описанными сложностями, возникавшими из-за Монро. Но мы смотрим эту комедию и отдыхаем, с трудом представляя себе то, что творилось "за кадром". 

31 января 1961 года в городе Рено, штат Невада, состоялась премьера фильма "Неприкаянные", на которой присутствовали Мэрилин Монро и Монтгомери Клифт. (Кларка Гейбла не стало двумя месяцами ранее.) А что же было после премьеры до рокового дня 4 августа 1962? Это более чем полтора года.

А ничего! Никаких съемок не было. И тут надо вернуться к уже упомянутому фильму "Завтрак у Тиффани, который вышел в прокат в конце 1961 года. (Сама повесть Трумена Капоте была написана за несколько лет до этого.)

Как мы уже говорили, Трумен Капоте хорошо знал Мэрилин Монро, которая, скорее всего, и оказалась прототипом героини Холли Голайтли. И потому,, когда встал вопрос об экранизации книги, Капоте выразил желание, чтобы снималась именно Мэрилин. Если бы эта роль досталась ей, то, наверное, получился бы шедевр: ей бы вообще ничего бы не пришлось играть - просто быть собою...

Вот небольшой эпизод, который записал Трумен Капоте. Это 1955 год. В Нью-Йорке отпевали в церкви актрису Констанцию Коллиер, о встрече с которой я уже рассказывал. Капоте ждал Мэрилин в церкви, она, как всегда, опаздывала... Прошло отпевание. Затем вдвоем они зашли в кафе, выпили... Совершенно очевидно, что в этом фрагменте Монро - точная копия героини в "Завтраке у Тиффани", то есть такой, какой ее видел автор...

Мэрилин: Надеюсь, у тебя остались деньги?
Трумен Капоте: Смотря для чего. На жемчуг не хватит, если ты ждала такой Мэрилин: (посмеиваясь — снова в хорошем настроении) Нет. Только на хорошую поездку в такси.
Трумен Капоте: Куда мы едем — в Голливуд?
Мэрилин: Да нет. В одно мое любимое место. Узнаешь, когда приедем.

(Долго мне гадать не пришлось: мы остановили такси, и, услышав, как она попросила шофера отвезти нас к пирсу на Саут-стрит, подумал: не оттуда ли ходит паром на Стейтен-Айленд? А следующим моим предположением было: она наглоталась таблеток после шампанского и теперь не в себе.)

Трумен Капоте: Надеюсь, мы никуда не поплывем. Я не захватил таблеток от укачивания.
Мэрилин: (радостно хихикая) Просто на пирс.
Трумен Капоте: Можно спросить зачем?
Мэрилин: Мне там нравится. Пахнет заграницей и можно кормить чаек.
Трумен Капоте: Чем? Тебе их нечем кормить.
Мэрилин: Есть чем. У меня сумка полна печений с гаданиями. Свистнула в ресторане.
Трумен Капоте: (поддразнивая) Пока ты была в уборной, я одно разломил. На бумажке была грязная шутка.
Мэрилин: Ох ты. Китайские печенья с похабщиной?
Трумен Капоте: Уверен, чайки не побрезгуют.

(Наш путь пролегал через Бауэри. Крохотные ломбарды, пункты сдачи крови, общежития с койками по пятьдесят центов, маленькие угрюмые гостиницы по доллару за ночь, бары для белых и бары для черных и всюду бродяги, бродяги — молодые, немолодые, старые, сидящие на корточках вдоль бордюров, среди битого стекла и вонючего мусора, бродяги, прислонившиеся к дверным косякам, толпящиеся на углах, как пингвины. Раз, когда мы остановились на красный свет, к нам шаткой походкой приблизилось пугало с фиолетовым носом и трясущимися руками и стало протирать мокрой тряпкой ветровое стекло. Наш возмущенный водитель облаял его по-итальянски.)

Мэрилин: Что такое? Что происходит?
Трумен Капоте: Хочет денег за протирку стекла.
Мэрилин: (загородив лицо сумочкой) Какой ужас! Не могу это видеть! Дай ему что-нибудь. Скорее. Пожалуйста. (Но такси уже рвануло с места, чуть не сбив старого пьяницу. Мэрилин плакала.) Меня тошнит.
Трумен Капоте: Хочешь домой?

Мэрилин: Все испорчено.
Трумен Капоте: Я отвезу тебя домой.
Мэрилин: Подожди минуту. Я успокоюсь.

(Тем временем мы выехали на Саут-стрит, и в самом деле — паром у причала, панорама Бруклина за рекой, белые чайки, реющие на фоне морского неба, усеянного пушистыми, тонкими, как кружево, облаками, — зрелище это быстро успокоило ее.
Мы вылезли из такси и увидели мужчину с чау-чау на поводке. Он направлялся к парому, и, когда мы проходили мимо, моя спутница остановилась и погладила собаку по голове.)

Мужчина: (дружелюбно, но твердо) Не надо трогать незнакомых собак. Особенно чау. Мэрилин: Собаки меня никогда не кусают. Только люди. Как ее зовут?
Мужчина: Фу Манджу.
Мэрилин: (со смешком) А, как в кино. Мило.
Мужчина: А вас?
Мэрилин: Меня? Мэрилин.
Мужчина: Я так и подумал. Жена ни за что мне не поверит. Можно попросить у вас автограф?

(Он достал ручку и визитную карточку; положив ее на сумку, она написала: «Благослови Вас Бог — Мэрилин Монро».)

Мэрилин: Спасибо.
Мужчина: Вам спасибо. Представляете, я покажу его в конторе?
Мэрилин: Я тоже брала автографы. И сейчас иногда прошу. В прошлом году у Чейзена недалеко от меня сидел Кларк Гейбл, и я попросила подписать мне салфетку.

(Она прислонилась к причальной тумбе, и я смотрел на ее профиль. Галатея, созерцающая неосвоенный мир. Ветерок взбил ей волосы, и голова ее повернулась ко мне с бесплотной легкостью, словно от дуновения ветра.)

Трумен Капоте: Так мы будем кормить птиц? Я тоже проголодался. Уже поздно, а мы не обедали.
Мэрилин: Помнишь мой вопрос: если бы тебя спросили, какая Мэрилин Монро на самом деле, что бы ты ответил? (Тон ее был шутливый, поддразнивающий, но вместе с тем серьезный: она ждала честного ответа.) Наверняка скажешь, что я халда. Банан с мороженым.
Трумен Капоте: Конечно, но еще скажу...

(Свет гас. И она будто бледнела вместе с ним, сливалась с небом и облаками, исчезала в пространстве. Я хотел перекричать чаек, окликнуть ее: Мэрилин! Мэрилин, почему все должно было получиться так, как получилось? Почему жизнь должна быть такой сволочью?)

Трумен Капоте: Я скажу...
Мэрилин: Я тебя не слышу.
Трумен Капоте: Я скажу, что ты прекрасное дитя.

Да, Мэрилин могла сыграть  в "Завтраке у Тиффани": съемки начались, когда работа над "Неприкаянными" уже завершалась. Но, мир кино достаточно узок, и все были вполне осведомлены о проблемах, которые создает Монро.  Никто не хотел рисковать, и Трумена Капоте просто поставили перед фактом, что либо в фильме будет сниматься другая актриса, либо проект просто закроют... Появилась очаровательная Одри Хепберн, и фильм стал несколько иным, чем мог бы быть. Только очень бы хотелось услышать "Лунную реку" из этого фильма в исполнении Мэрилин Монро ... 

Продолжение следует...

Дмитрий Ластов
Москва (Россия)