Raphael cada día

В 1961  Монро нигде не снимается. Пустота. Идут съемки "Завтрака у Тиффани", но без неё. А у Мэрилин только проблемы: перенесенная операция привела к тому, что она похудела на десять килограмм. И только весной 1962, в конце апреля, начинаются съемки ее нового фильма под названием «Что-то должно случиться». Она присутствовала на съемочной площадке только 12 раз и группа успела снять только семь минут экранного времени с ней. Остальные съемки шли без нее.

Этот период времени примечателен ещё тем, что 19 мая Мэрилин Монро появилась в Нью-Йорке в Мэдисон-Сквер Гарден, где отмечался день рождения президента США Джона Кеннеди. Там она спела со сцены свою знаменитую "С днем рождения, мистер Президент"...

Вернувшись в Лос-Анджелес, где продолжаются съемки нового фильма, 1 июня Мэрилин вышла на съемочную площадку последний раз в жизни. Это ее день рождения. 4 июня Монро, сославшись на высокую температуру, отказалась сниматься. Режиссер и студия, которые боялись срыва графика и потери больших денег, приняли решения о замене Мэрилин Монро на другую актрису. Но за Мэрилин вступился её партнер по фильму Дин Мартин, и в результате студия, по настоянию Монро, заменила режиссера, запланировав возобновление работы над фильмом в октябре 1962 года. С Монро заключили контракт еще на два фильма, за каждый из которых она должна была получить гонорар в пятьсот тысяч долларов.

Но последний фильм с Мерилин остался неоконченным. Позже картину переделали и досняли, но уже с Дорис Дэй.

Последний период жизни Мэрилин Монро - это постоянные срывы, болезни, личные проблемы, наркотики и алкоголь. Множество людей видели, что она падает в пропасть. Но можно ли было ее спасти, уберечь? Видимо, нет.  Но и осуждать ее, думаю, нельзя, потому что постороннему не могут быть ведомы ее чувства и переживания. Чтобы её понять, наверное, надо быть такой как она, пройти через то, через что она прошла. Её жизнь - это жизнь мотылька, который упрямо летит на огонь. Старая актриса назвала Мэрилин колибри в полете. Наверное именно так - мотылек, колибри. Она промелькнула, оставив яркий след, свои фильмы, свой неповторимый образ. 

В повести "Завтрак у Тиффани" многое - выдумка, но характер героини, ее поступки, ее детская непосредственность, ее наивность и доброта, поиск чего-то искреннего, настоящего -  именно от Мэрилин Монро.

Как-то одна дама весьма грубо заметила при мне, что Мэрилин Монро была женщиной легкого поведения, глупой американкой, которая и мизинца не стоила Мордюковой или Раневской. Сказать прямо, меня всегда поражала такая откровенная прямолинейность и даже невежественность, когда люди во всех грехах и проблемах винят заокеанских соседей, пытаясь отрезать всех нас от мировой культуры и противопоставяя по поводу и без повода что-то "свое". Современный мир - это сообщающиеся сосуды, и потому в культуре, в искусстве или в науке невозможно возводить границы. Фильм "Война и мир" Сергея Бондарчука смотрели во всем мире. И навсегда в истории остались кадры из Лос-Анджелеса, где прекрасная и юная Людмила Савельева беседует со звездой американского кино Натали Вуд на чистом русском языке, так как у Натали Вуд русские корни. Мы же, в свою очередь, полюбили многие американские фильмы и американскую музыку. Полюбили мы и Мэрилин Монро. У искусства нет и не может быть преград, и любая попытка их установить обедняет, прежде всего, свой собственный народ...

Людмиоа Савельева получает награду из рук Натали Вуд. С 1.15.

Можно называть Высоцкого алкоголиком, а Монро - женщиной "с пониженной социальной ответственностью", но и Высоцкий и Монро оставили огромное творческое наследие, оказав влияние, наверное, и на историю культуры в целом. А что останется от ревностных защитников национального изоляционизма, кроме агрессивных и дурно пахнущих комментариев? Так и хочется предложить всем вечным судьям всех и вся попробовать самим что-то создать, написать роман или повесть, музыку, в конце концов, сочинить...

И еще раз напомню, что мы уже проходили это в 1970-х и 1980-х годах, когда по воле неких чиновников, любимый певец миллионов советских людей Рафаэль, стал недоступен для советской публики на несколько десятилетий. Повторения не хочется.

Настоящая культура не строит границ, она их разрушает. Подлинные произведения искусства - песни, фильмы, стихи, рассказы - не разобщают людей, а наоборот, объединяют народы. Музыка Генри Манчини из фильма "Завтрак у Тиффани" и песня "Лунная река" одинаково воспринимаются и американцами, и русскими, и французами, и представителями любой другой национальности. Как и то, о чем писал Трумен Капоте. Это общее для всех, и разделений тут нет. Ведь прекрасно поняли в Америке то, что увидели в фильме Владимира Меньшова "Москва слезам не верит". И "Оскар" тому был свидетельством. Как понятно было и то, о чем писал Эдвард Радзинский, когда полный парижский зал рукоплескал спектаклю, поставленному по его пьесе на французском языке.

Поэтому я не делаю различий между народами, нациями и мне одинаково дороги и наши замечательные актеры и актрисы, и зарубежные. А Мэрилин Монро уже прочно стала частью нашей общей мировой культуры и истории и без нее кинематограф был бы гораздо беднее. 

Прошло 60 лет после ухода актрисы, но понял ли кто-либо до конца, что она из себя представляла, какой была личностью? Мне упрямо кажется, что нет. Возможно, так и должно быть. Ведь в том-то и заключается большой талант, что он остается неразгаданным. Движения рук ремесленника быстры и понятны. Движения рук творца неуловимы, странны и туманны. Но у ремесленника получается очередной ширпотреб, похожий на миллионы других. А у творца рождается то, что никто и никогда не повторит. Да и не поймет никто, как это автору удалось...

Дмитрий Ластов
Москва (Россия)