Raphael cada día

29 января исполнилось 165 лет со дня рождения Антона Павловича Чехова. Бесспорно, Чехов является одним из натболее значимых писателей и примером проявления человечности в русской литературе. После его смерти прошло уже более века, а его произведения издаются, ставятся, читаются, и интерес к его творчеству огромен.

Правда, я более чем уверен, что не все стремятся понять истинного Чехова, не все разделяют его принципы, его отношение к людям, к миру. Это ясно видно по многим современным постановкам в театре, где режиссеры уходят в формализм, не пытаясь постигнуть глубину чеховской мысли. Но сегодня речь не о режиссуре и театре, а об одном грандиозном путешествии Чехова и написанной впоследствии книге.

Говоря о Чехове, часто упоминают, прежде всего, его рассказы или пьесы. Но очень редко говорят о произведении писателя, которое он написал в 1893 году, когда ему было 33 года. Это «Остров Сахалин». Книга объемная — несколько сотен страниц. И непривычная — это очерки о его путешествии по Сахалину, биографии и судьбы тех, кто там ему повстречался. Книга писалась три года — немалый срок. И она бесспорно одна из основополагающих в творчестве Антона Павловича. Думаю, если бы не было «Сахалина», не было бы того Чехова, который стал одним из величайших писателей мировой культуры.

Путешествие началось весной 1890 года. Летом Чехов добрался до острова, где провел несколько месяцев — до осени. Он участвовал в переписи населения, которая проходила в тот год, и это помогло ему в сборе материала. Далее Чехов совершил кругосветное плавание и на корабле вернулся в декабре в Санкт-Петербург.

Предпринять такое путешествие на край света было крайне авантюрной идеей для тех лет. Тогда не было еще даже железной дороги на Дальний Восток. Ехать надо было долго. Сам остров Сахалин был чем-то очень далеким, малообжитым и без нормальных условий существования (люди там часто жили в землянках или чуть ли не пещерах). Для того чтобы добраться до острова, надо было проехать всю Россию, а это были недели и месяцы пути.

Редко кто из чиновников, деятелей культуры и литературы вообще добирался до Дальнего Востока в те годы — это была самая что ни на есть окраина страны. И еще на эту окраину активно ссылали всех неугодных: и преступников, и революционеров, и каких-нибудь неблагонадежных лиц. Надо учитывать, что, несмотря на то, что Чехову в год его путешествия было не так много лет, не больше 30, для писателя это был сложный путь, учитывая его не слишком крепкое здоровье. И я уверен, что поездка на Сахалин и пребывание там существенно сказались на самочувствии Антона Павловича и в дальнейшем повлияли на его ранний уход.

В «Острове Сахалин» главное — не описание природы, не повествование о тяготах трудной дороги. Нет, это не совсем традиционные очерки путешественника. Эта книга — описание бесправия русского народа, несправедливости к русскому человеку в России тех лет, описание всех тягот, всей беспросветности существования людей, безграмотности и, самое главное, общего невежества как простых крестьян, так и часто чиновников и власть имущих. Это, по сути, приговор современной Чехову России. Люди попадали на Сахалин иногда просто из-за пустяков, из-за собственной безграмотности. Многие преступления, за которые людей ссылали, совершались из-за полной безысходности жизни тех лет в деревне и в рабочих предместьях. Помимо людских судеб, в книге описан удручающий быт каторжников на острове. Но ужаснее всего — это нравы, которые увидел Чехов, то, насколько человек может опуститься, превращаясь в нечто страшное.

Антон Павлович позже говорил, что его последующее творчество «осахалинилось». И это так.  Если обратиться к ранним версиям рассказов и более поздним, переписанным уже после путешествия, то можно увидеть, как остров повлиял на миропонимание Чехова, на его отношение ко всему, что он видел вокруг. Чехов с любовью относился к своим персонажам. Он как врач, как писатель понимал их сущность, их плохие и хорошие стороны. Иллюзий он не питал, но я хочу  привести его знаменитую фразу в моей вольной интерпретации: не пишите о том, какая есть жизнь, не пишите о том, какой она должна быть, пишите о том, какой вы мечтаете ее видеть. 

Он пишет о людях, часто о самых чудовищных людских пороках. Но это не документальное описание, потому что в книге есть главное чеховское — это вера в человека. И через десять лет после своего путешествия Чехов напишет пьесу «Три сестры», где прозвучит и безысходность, и безнадежность, но присутствует и тот свет, который видел писатель в своих героях.

Вспомним финал пьесы: «Музыка играет так весело, бодро, и хочется жить! О, боже мой! Пройдет время, и мы уйдем навеки, нас забудут, забудут наши лица, голоса и сколько нас было, но страдания наши перейдут в радость для тех, кто будет жить после нас, счастье и мир настанут на земле, и помянут добрым словом и благословят тех, кто живет теперь. О, милые сестры, жизнь наша еще не кончена. Будем жить! Музыка играет так весело, так радостно, и, кажется, еще немного, и мы узнаем, зачем мы живем, зачем страдаем... Если бы знать, если бы знать!»

Книга «Остров Сахалин» доступна и в аудио версии, и в печатной, и в электронной версии.

Дмитрий Ластов
Москва (Россия)