Raphael cada día

Давно было дело. Уже не помню, сколько лет назад. Надо было сделать какую-то работу, и за нее мне предлагалось особое вознаграждение. Не деньги.., а Чехов. Точнее, его 18-ти томное собрание сочинений. Я согласился отработать за книги, и теперь уже много лет у меня на полке стоят эти голубенькие томики, на корешке которых золотом по черному написано «А.П. Чехов».

Сейчас я думаю, что это очень символично: отработать и получить целое богатство, которое называется творчеством или наследием Антона Павловича Чехова. Наверное, мало таких людей, которые за свой труд получали такую потрясающую награду.

И Чехов для меня стал одним из самых важных писателей. Его книги стоят в шкафу перед моей кроватью и периодически на ночь я беру один из томиков и что-то читаю наугад. Вчера я взял пятый том с рассказами 1880-х годов и перечитал несколько вещей на ночь, в том числе и вот эту, под названием «Драматург». Мне рассказ показался и интересным и актуальным, и потому предлагаю его вниманию наших читателей. Он короткий.

--------

В кабинет доктора входит тусклая личность с матовым взглядом и катаральной физиономией. Судя по размерам носа и мрачно меланхолическому выражению лица, личность не чужда спиртных напитков, хронического насморка и философии.

Она садится в кресло и жалуется на одышку, отрыжку, изжогу, меланхолию и противный вкус во рту.

- Чем вы занимаетесь? - спрашивает доктор.
- Я - драматург! - заявляет личность не без гордости. 

Доктор мгновенно проникается уважением к пациенту и почтительно улыбается.

- Ах, это такая редкая специальность... - бормочет он. - Тут такая масса чисто мозговой, нервной работы!

- По-ла-гаю...

- Писатели так редки... их жизнь не может походить на жизнь обыкновенных людей... а потому я просил бы вас описать мне ваш образ жизни, ваши занятия, привычки, обстановку... вообще какой ценой достигается вам ваша деятельность...

- Извольте-с... - соглашается драматург. - Встаю я, сударь мой, часов этак в двенадцать, а иногда и раньше... Вставши, сейчас же выкуриваю папиросу и выпиваю две рюмки водки, а иногда и три... Иногда, впрочем, и четыре, судя по тому, сколько выпил накануне... Так-с... Если же я не выпиваю, то у меня начинает рябить в глазах и стучать в голове.

- Вероятно, вы вообще много пьете?

- Не-ет, где же много? Если пью натощак, то это просто зависит, как я полагаю, от нервов... Потом, одевшись, я иду в Ливорно или к Саврасенкову, где завтракаю... Аппетит вообще у меня плохой... Съедаю я за завтраком самую малость: котлетку или полпорции осетрины с хреном. Нарочно выпьешь рюмки три-четыре, а все аппетиту нет... После завтрака пиво или вино, сообразно с финансами...

- Ну, а потом?

- Потом иду куда-нибудь в портерную, из портерной опять в Ливорно на бильярде играть... Проходишь этак часов до шести и едешь обедать... Обедаю я мерзко... Верите ли, иной раз выпьешь рюмок шесть-семь, а аппетиту - ни-ни! Завидно бывает на людей глядеть: все суп едят, а я видеть супа не могу и вместо того, чтоб есть, пиво пью... После обеда иду в театр...

- Гм... Театр, вероятно, вас волнует?

- Ужжасно! Волнуюсь и раздражаюсь, а тут еще приятели то и дело: выпьем да выпьем! С одним водки выпьем, с другим красного, с третьим пива, ан глядь - к третьему действию ты уж и на ногах еле стоишь... Черт их знает, эти нервы... После театра в Салон едешь или в маскарад к Ррродону... Из Салона или маскарада, сами понимаете, не скоро вырвешься... Коли утром дома проснулся, то и за это говори спасибо... Иной раз по целым неделям дома не ночуешь... 

- Гм... жизнь наблюдаете?

- Нну, да... Раз даже до того расстроились нервы, что целый месяц дома не жил и даже адрес свой позабыл... Пришлось в адресном столе справляться... Вот, как видите, почти каждый день так!

- Ну-с, а пьесы когда вы пишите?

- Пьесы? Как вам сказать? - пожимает плечами драматург. - Все зависит от обстоятельств...

- Потрудитесь описать мне самый процесс вашей работы...

- Прежде всего, сударь мой, мне в руки случайно или через приятеле - самому-то мне некогда следить! - попадается какая-нибудь французская или немецкая штучка. Если она годится, то я несу ее к сестре или нанимаю целковых за пять студента... Те переводят, а я, понимаете ли, подтасовываю под русские нравы: вместо иностранных фамилий ставлю русские и прочее... Вот и все... Но трудно! Ох, как трудно!

Тусклая личность закатывает глаза и вздыхает... Доктор начинает его выстукивать, выслушивать и ощупывать...

--------

Я часто обращаюсь к А.П. Чехову. И даже в своих пьесах часто его цитирую. А  «Окна выходят на театр» вообще неотделимо связаны с именем писателя. В пьесе «Выставка, или биеннале на Перловской», которая сейчас публикуется на сайте, так же есть кое-что от Чехова. Читайте.  Чехов, на мой взгляд, остается абсолютно современным, и у него можно найти ответы на многие вопросы, несмотря на то, что его рассказы и пьесы написаны более столетия назад.

Когда я прочел рассказ «Драматург», то подумал, что на самом деле ничего-то не изменилось. Посмотрите сегодняшние сериалы или телешоу. Кто их пишет, кто их придумывает!? Берется что-то зарубежное, как-то адаптируется, а потом модный сценарист или драматург ставит свою подпись и наслаждается вот такой бестолковой жизнью. Только вместо Саврасенкова и Ливорно, что у Чехова, сейчас уже иные заведения, а вместо театра теперь кино и телевидение. Но суть-то осталась та же.

Как-то я смотрел новости по одному из каналов, и ведущий анонсировал новый сериал, который должен был начаться потом. Хорошо, что к этому времени я уже поужинал и чай выпил, так что, к счастью, мне ничего не грозило, потому что тот бред, который нес ведущий, описывая сюжет сериала, было бы трудно вынести, не подавившись. Причем, подобное перетекает из сериала в сериал и глубокомысленно подается телезрителю. А вот сочиняют все это как раз такие драматурги, переиначивая уже виденные сюжеты из каких-то третьесортных американских фильмов.

Только беда, что Чехова такие драматурги не читают. А если бы читали, писали бы другое? Полагаю, что нет. Раз платят именно за подобное... Может, и хорошо, что они его не читают. Вот нам стоит обращаться к классику почаще, а сериалы оставить для просмотра самим авторам. Пусть наслаждаются...