Raphael cada día
Письмо, которое я так и не отправила
Субботний вечер с Лидией Савельевой
Сегодня я снова нашла то самое письмо. Оно лежало между страницами старого блокнота, где я когда-то записывала города, в которых мечтала услышать Рафаэля.
Мой блокнот давно потерял форму — потрёпанный, угловатый, он выглядит так, будто тоже ездил со мной по Испании, но письмо… письмо всё ещё выглядит новым. Наверное, потому что оно никуда не дошло.
Я написала его лет десять назад, после концерта в Севилье. Тогда была жара, улицы пахли апельсиновыми корками и тёплой пылью, а я шла в гостиницу, ощущая себя самой счастливой женщиной в мире. Конечно, я понимала, что он и не узнает о моём существовании. Но когда сердце переполнено, ему хочется куда-то вылиться. Вот я и написала.
«Querido Raphael…» — так начиналась моя исповедальная строчка. Я даже старалась выводить буквы красиво, как в тех школьных тетрадях, где пишешь ради пятёрки, а не содержания. Я писала ему, что его голос спасает мои вечера, что его улыбка держит меня на плаву, что мне уже не двадцать, но я всё ещё могу верить в чудеса — потому что он выходит на сцену.
Я писала о том, как однажды услышала по радио его песню в самый тяжёлый для меня день, и это было как вздох, который вернул меня к жизни. И ещё — о своих маленьких радостях: о чашке кофе по утрам, о старом проигрывателе, о том, как я выучила слово “emocion” только потому, что оно звучит, как то, что происходит со мной, когда он поёт.
Я даже придумала финал:
«Не отвечайте. Я только хотела, чтобы где-то в мире эта бумага сохранила мою благодарность».
Но я так и не решилась отправить. Адрес я нашла, конверт подписала, марку наклеила… и спрятала письмо в блокнот. Может быть, потому что, отправив, я бы призналась себе, что ничего не изменится. А так — письмо оставалось маленьким, тёплым секретом, который греет только меня.
Сегодня я открыла его, перечитала — и улыбнулась. За десять лет я стала старше, осторожнее, чуть более рассеянной (вчера искала очки, которые были у меня на голове), но письмо всё ещё говорит правду. Да, я уже не мечтаю, что он прочтёт эти строки. Но я до сих пор благодарна небесам за то, что когда-то в моём мире появился его голос.
Я снова закрыла блокнот и спрятала письмо на место... Пусть остаётся. Не как надежда — как память о женщине, которая когда-то любила смелее.
Лидия Савельева
Россия