Raphael cada día

Есть такой странный и трогательный момент — когда праздники вроде бы уже прошли, но дом ещё пахнет мандаринами, ёлка стоит, будто вспоминает декабрь, а ты сама как будто зависла где-то между старым и новым годом. Для меня это всегда самое тихое, самое сокровенное время.

Сегодня с утра лежал снег. Тот самый — нежный, медленный, будто хлопья на рождественской открытке. Я сварила себе кофе, зажгла свечу и решила: раз уж сегодня 7 января, значит, нужно включить особую музыку.

И я поставила альбом Рафаэля с рожественскими песнями. О, какое же это чудо... Первой заиграла «El tamborilero».

И, знаете, что удивительно? Это песня, которую я слышала сотни раз, но именно сегодня она прозвучала так, будто открывала мне внутреннюю дверь. Ту, за которой хранятся все мои декабри, все ожидания, все мечты, которые я когда-то загадывала под бой часов.

Пока Рафаэль пел свою бархатную «rum-pum-pum-pum», я украшала стол: поставила вазочку с еловыми ветками, достала любимую кружку с голубым ободком. И вдруг поймала себя на том, что улыбаюсь. Просто так, ни с того ни с сего. Потому что голос Рафаэля делает мир каким-то правильным.

Потом включилась «Noche de paz» — испанская версия «Тихой ночи».

Я присела в кресло, укрылась пледом и слушала. И в этом было всё: мое детство, долгие ночные переезды после концертов, испанские улочки, где окна украшены так, будто люди живут внутри сказки, и та женщина, которой я стала, с морщинками у глаз, но с вечной верой в чудеса.

А затем прозвучала «A cantar» — звонкая, лёгкая, праздничная. И я вдруг решила… станцевать.

Да-да, прямо посредине квартиры, медленно, осторожно, придерживаясь за стол (в моём возрасте танцевать без страховки — это почти экстрим). Но зато так радостно! Зашевелилась ёлка, качнулись игрушки, а на пол упала одна снежинка из бумаги, которую я вырезала ещё в прошлом году. И мне показалось, что она упала не случайно, а чтобы сказать: «Живи. Танцуй. Радуйся».

Потом я долго сидела у окна. Снег тихо ложился на подоконник. Люди шли по улице, укутанные, с пакетами, кто-то торопился, кто-то смеялся. И я вдруг почувствовала, как всё внутри меня наполняется теплом. Не громким, не праздничным — домашним. Тем, что бывает только зимой и только тогда, когда ты слушаешь голос человека, который умеет петь так, будто дарит тебе надежду.

И я подумала: Как хорошо, что Рождество бывает дважды.
Как хорошо, что можно праздновать сколько угодно.
И как прекрасно, что где-то в этом огромном мире есть мужчина, который поёт так, будто знает: его песня нужна мне именно сегодня.

Лидия Савельева
Россия

Дополнительные материалы:

Письмо, которое я так и не отправила
Красная помада для мадридской ночи
Как я перепутала терминал в Барселоне
Мой старый проигрыватель и царапина на любимой пластинке