Raphael cada día

Утренняя зарядка в моём возрасте — это не спорт. Это переговоры с организмом.

— Ну давай, Лида, — говорю я себе, стоя посреди комнаты в носках и решимости, — хотя бы пять минут.

Организм смотрит на меня подозрительно. Но я включаю музыку — и спор заканчивается. Сегодня утром зазвучал Рафаэль. Не трагический, не драматический, а светлый, живой. Я поставила «Mi gran noche» — потому что иногда утро надо начинать так, будто впереди не просто день, а целая жизнь. Потом включила «En carne viva» — и вдруг поняла, что даже простые наклоны под такую песню приобретают характер.

Я поднимаю руки — медленно, осторожно — и думаю: как ни крути, а весна всё равно придёт. Можно хмуриться, можно ворчать, можно смотреть новости с тяжёлым сердцем — но март всё равно распахнёт окно. Весну нельзя отложить. Нельзя запретить. Нельзя отменить. Как бы кому ни хотелось. И в этом есть удивительное утешение.

Иногда дни бывают серыми. Слишком серыми. Настолько, что кажется — они никогда не закончатся. Но ведь так было уже не раз. И каждый раз, как бы ни было трудно, приходил апрель. И распускались почки. И воздух становился другим.

Я делаю медленный поворот — чуть не теряю равновесие, но держусь за шкаф - а он у меня крепкий. И думаю о Рафаэле. Сколько он пережил. И взлёты, и холодные периоды, и разговоры, и гонения, и тяжёлую операцию, когда казалось — сцена может остаться в прошлом. Но он вернулся. Вышел. Запел. И когда он поёт «Volveré a nacer» — я верю. Когда звучит «Yo sigo siendo aquel» — я понимаю: стойкость не громкая, она спокойная. А когда в его голосе появляется весна — даже в самой старой записи — она звучит как обещание.

Я заканчиваю зарядку, уже почти бодро. Открываю окно. Воздух ещё холодный, но в нём есть что-то новое. Невидимое. Тонкое. Почти незаметное — как первая зелёная точка на ветке. И я вдруг ясно чувствую: весна — это не только про природу. Это про нас. Про то, что можно пережить тяжёлые дни. Про то, что можно устоять. Про то, что даже после операции, после сомнений, после усталости — можно снова выйти и запеть.

И если где-то далеко стоит человек и поёт, несмотря ни на что — значит, и я могу сделать ещё один наклон. Ещё один шаг. Ещё одно утро. Весне дорогу! Она идёт! И никто её не остановит!

Лидия Савельева
Россия

Дополнительные материалы:

Письмо, которое я так и не отправила
Красная помада для мадридской ночи
Как я перепутала терминал в Барселоне
Как я наряжала елку с Рафаэлем
Мой старый проигрыватель и царапина на любимой пластинке
Рождество вместе с Рафаэлем
Как песня Рафаэля меня снова спасла
Как я случайно запела в очереди
Как всю жизнь выигрывать в лотерею с помощью Рафаэля
Почему песни Рафаэля не могут быть хобби...
Почему я больше не оправдываюсь
Кулинария и голос Рафаэля