Raphael cada día

Весной у меня появляется странная особенность. Я начинаю слышать людей. Нет, они, конечно, ничего не поют. Они идут, разговаривают, спешат, смеются, думают о своём. Но стоит мне посмотреть на человека — и вдруг в голове возникает песня. Причём не просто музыка, а именно голос Рафаэля.

Вот иду я по парку. Лужи, солнце, ветер. На скамейке сидит девушка — лет шестнадцать, в светлом пальто, с таким выражением лица, будто она уже знает что-то важное про эту жизнь, но пока не решила, кому об этом рассказать. И у меня сразу — «Yo soy aquel». Та самая первая, с которой все начинается. Про чувство, которое ещё не оформилось, но уже живёт.

Иду дальше. Захожу в банк. За стойкой операционистка — строгая, аккуратная, с идеально уложенными волосами и таким взглядом, будто она может одним движением отменить тебе не только операцию, но и настроение. И у меня в голове — «Digan lo que digan». Потому что сколько бы она ни проверяла документы, внутри у нее, я уверена, тоже есть что-то своё, живое, просто хорошо спрятанное.

Выхожу, встречаю подругу. Мы идём, разговариваем, перебиваем друг друга, смеёмся, вспоминаем что-то, что уже было сто раз рассказано. И вдруг — «En carne viva». Потому что настоящая дружба — она всегда настоящая и без фильтров, без защиты, с эмоциями, которые иногда даже не помещаются в слова.

Еду в автобусе. Рядом сидят школьники. Громкие, смешные, чуть неуклюжие, обсуждают что-то очень важное для них и абсолютно незначительное для всего остального мира. И у меня звучит — «Mi gran noche». Потому что у них впереди ещё столько «великих ночей», что им и не снилось, а пока — просто радость быть вместе и не думать ни о чём серьёзном.

А вчера я видела мужчину. Он шёл один, медленно, с пакетом, и в его походке было что-то усталое, спокойное. Но он посмотрел на меня, и я вдруг поняла,  — «Yo sigo siendo aquel». Потому что сколько бы ни прошло лет, человек внутри себя всё равно остаётся тем самым, каким был когда-то.

Я давно заметила: люди не просто проходят мимо. Они звучат. И весной это слышно особенно ясно. Может быть, потому что воздух становится мягче. Может быть, потому что внутри тоже что-то оттаивает. А может быть, потому что весна — это время, когда жизнь снова включает музыку.

И знаете, что самое удивительное? Со мной это давно. Ещё когда я училась в университете, преподаватели тоже ассоциировались у меня с песнями Рафаэля. Правда, тогда я знала совсем немного — в основном песни из фильма «Пусть говорят». И на всех не хватало — приходилось распределять аккуратно.

А сейчас… Сейчас у Рафаэля такой репертуар, что хватает на всех. На девочек в парке. На строгих операционисток. На моих подруг. На школьников. На прохожих. И, если честно — и на меня саму. И это очень хорошее чувство — жить в мире, где у каждого человека есть своя песня, исполненная нашим Рафаэлем.

Лидия Савельева
Россия

Дополнительные материалы:

Письмо, которое я так и не отправила
Красная помада для мадридской ночи
Как я перепутала терминал в Барселоне
Как я наряжала елку с Рафаэлем
Мой старый проигрыватель и царапина на любимой пластинке
Рождество вместе с Рафаэлем
Как песня Рафаэля меня снова спасла
Как я случайно запела в очереди
Как всю жизнь выигрывать в лотерею с помощью Рафаэля
Почему песни Рафаэля не могут быть хобби...
Почему я больше не оправдываюсь
Кулинария и голос Рафаэля
Весна идет - весне дорогу
Когда звенят звоночки
Та весна, когда я отважилась...
Когда страх отступает
Предпасхальное настроение