Raphael cada día

Я не люблю дни рождения. Нет, не так. Я не люблю сами даты. Стараюсь проходить мимо них тихо. Потому что за каждой такой цифрой вдруг встаёт что-то пугающее. Годы идут. Летят. Исчезают. И иногда страшно подумать, что какие-то события были двадцать или тридцать лет назад. Потому что внутри кажется, что случилось только что. Только вчера был тот март, та поездка, тот голос в наушниках, та весна. А потом вдруг смотришь в календарь — и понимаешь, сколько всего прошло. И становится не по себе...

Или просто страшно от того, что многое не сделано. Что-то не создано. Что-то не понято вовремя. Что где-то была глупой. Где-то — слишком доверчивой. Где-то — наоборот, слишком осторожной. Страшно от того, что многих близких уже нет. Что некоторые голоса остались только в памяти. Что есть люди, которым уже невозможно позвонить весенним вечером и сказать: — Слушай, сегодня такая удивительная погода...

От таких мыслей можно пасть духом. Можно стать мрачнее самой чёрной тучи. Можно начать считать не весны, а потери. Но, знаете... у меня есть и другие мысли.

Я всё чаще думаю о том, что наша жизнь — это не прошлое и даже не будущее. Наша жизнь — это сегодняшний день. Этот момент. Этот воздух. Этот вечер. Эта песня. Прошлое — было. Будущее — будет. А мы существуем только сейчас. Да, наверное, правильно строить планы на десять, двадцать лет вперёд. И, может быть, это даже мудро. Но я поняла, что сама живу немного иначе. Я живу планом на сегодняшний день.

Сегодня я жива. Сегодня я люблю. Сегодня я могу помочь кому-то, сказать доброе слово, увидеть листву на деревьях и эти прекрасные цветы в парках и саду, услышать в наушниках Рафаэля. Сегодня я всё ещё думаю. Всё ещё мечтаю. Всё ещё жду весну — как ждала её в двадцать лет.

И это уже очень много. Я включаю «Gracias a la vida» — и понимаю, что благодарность приходит не от идеальной жизни. А просто от ощущения, что ты ещё здесь. Что ты ещё способен чувствовать.

А когда звучит «A veces llegan cartas», я думаю о времени — о том, как оно уходит, но всё равно оставляет нам письма: запахи, песни, воспоминания, лица... И тогда я перестаю бояться цифр. Потому что если вдуматься — каждый день, который нам дан, и есть настоящий день рождения.

Не дата в паспорте. Не свечи на торте. А сам факт того, что ты проснулся утром и снова увидел мир. И для меня теперь каждый день — это день рождения. Мой. Тех, кого я люблю. И даже моего далёкого Рафаэля, который столько лет помогает мне не разучиться чувствовать жизнь.

Весна ведь тоже не спрашивает возраста. Она просто приходит. И, наверное, человеку нужно учиться у весны именно этому. Не считать, сколько было зим. А радоваться тому, что снова дует тёплый весенний ветер и очень сильно хочется жить и быть счастливым.