Raphael cada día

Не только народам и нациям свойственно иметь свои традиции и обычаи, но и гораздо менее крупным ячейкам общества и даже отдельным индивидуумам. Вспоминается герой рассказа Шукшина «Алеша Бесконвойный» обычный сельчанин, который тривиальную помывку в бане превратил в ритуал, полный философского смысла, и не было ничего в мире, что могло бы нарушить его банную субботу.

Следующая традиция, приверженцами которой были несколько жителей тогда еще Ленинграда, также связана с баней. Все уже догадались, конечно, что речь идет об «Иронии судьбы».

Что касается поклонников Рафаэля, то у нас тоже есть свой обычай и присущ он рафаэлистам всех стран: в праздничные рождественские дни, а также перед Новым Годом, забывать обо всем на свете и крутить на всех гаджетах записи новогодних программ кумира (к счастью, за 60 лет его карьеры их накопилось немало, выбирай на любой вкус).

И вот как-то вечером, наслаждаясь одной из этих записей, я вспомнила нечаянно, что была непосредственной участницей одного из этих шоу. Нет-нет, конечно же, я не выступала на сцене, но находилась среди зрителей. Испанские поклонники довольно часто участвуют в записях различных программ с маэстро, и иногда такая удача выпадает и россиянам.

Не то, чтобы я забыла о подобном счастливом случае в своей жизни, но с 2013 прошло уже немало времени, и много всяких событий, хороших и не очень, присыпали эти мои воспоминания. И вдруг события тех трех ноябрьских дней с новой силой ожили в моей душе, и бесшабашный дух телевизионной «Mi gran noche» всколыхнул скуку ковидного декабря 2021.

Тогда еще не было картины Алекса де ля Иглесиа, но, как я сейчас вижу, то, что происходило на съемках «Nochebuena 2013» мало отличалось от фильма, по крайней мере, в части изображения публики. А некоторые наши поступки даже могли бы добавить кое-что к коллективному портрету «homo sapiens», виртуозно выписанному режиссером. Итак, вернемся в тот сумасшедший ноябрь...

В том году сплелось несколько событий, которые придали съемкам рождественской программы особое напряжение. Буквально накануне прошла премьера видеоролика ежегодной лотереи, интерес к которой испанцев сравним разве что с их страстью к футболу. В том году в записи ролика участвовали кроме Рафаэля, Монсеррат Кабалье и еще с десяток национальных звезд, что не помешало ему оглушительно провалиться и вызвать шквал негативной критики. Что больше всего огорчало, так это тысячи мемов, заполонивших социальные сети: не пощадили никого, ни Кабалье, ни Рафаэля, не говоря уже об остальных.

Я посмотрела ролик перед самым отъездом, он оставил странное впечатление, резанула фальшь и непрофессионализм. Вина, конечно, полностью лежала на режиссере.

Уверена, что маэстро нелегко воспринял эту неудачу и подтверждение этому я увидела чуть позднее. Не знаю, как другие, я же забыла об этом видео на следующий же день, так как уже летела в Мадрид, не веря тому, что совсем скоро я увижу Рафаэля воочию.

Ах да, я совсем забыла рассказать, как я получила возможность принять участие в записи программы. В один прекрасный день, прочитав о том, что члены Ассоциации будут присутствовать среди зрителей, я подумала, а почему бы и нам не попробовать получить пригласительные. Но в Ассоциации нам отказали. Тогда я и моя подруга решили зайти с фланга и обратились к организатору московских концертов, которую знали лично, как члены клуба рафаэлистов.

Организатор, внимательно посмотрев на нас, мысленно покрутила пальцем у виска (сама бы она, будь возможность, предпочла бы Мальдивы или жаркие Эмираты, а не осенний Мадрид) и неожиданно легко согласилась: «Да не вопрос»,- сказала она, позвонила в RLM, и они нас внесли в список. Думаю, сейчас уже можно раскрыть эту тайну, никому не причинив вреда.

Третья наша подруга, узнав новость, тоже загорелась поездкой, но список был уже закрыт, сказали нам. Ольга, вздохнув, сказала: «Ну ладно, все равно поеду, хоть по Мадриду погуляю». (Евро тогда еще стоило 40 рублей, напомню). И не прогадала, представьте себе!

Но все по порядку. Прибыв в Мадрид, наша троица устроилась в отеле и на следующий день направилась искать телецентр. Ольга пошла с нами чисто на авось, с надеждой как-то проскочить. Был яркий солнечный день, у ворот уже толпилась разношерстная толпа. Тут подошел молодой парнишка и приказал всем построиться в колонну. Как я поняла, это был помощник режиссера по работе с массовкой, то есть с нами. Он мне сразу приглянулся: красавчик, наподобие Тома Круза, невысокого роста, но ладный и подтянутый. И хлеб свой он ел не зря: работал профессионально. Пока мы стояли в ожидании у ворот, он не терял времени даром, общался с людьми, подходил, завязывал разговор и, видимо, сразу набрасывал себе психологический портрет каждого. Узнав, что мы из России, он был явно поражен, видимо, все-таки не часто русские заскакивают на испанское телевидение. Мы ему вкратце рассказали историю российского рафаэлизма и (была не была !) попросили занести в список Ольгу, ведь она приехала из такого далека, чтобы увидеть маэстро, говорили мы. Он согласился не сразу, но мы его уломали! В результате, он пообещал нам вписать ее. Кстати, он был не испанец, а швейцарец, и это было заметно по его отношению к работе: все три дня он трудился не уставая и исполнял свои обязанности четко, как швейцарские часы.

• Рафаэль: Привет! Как дела? Кто к нам пришел, как здорово! Как чувствуете себя? (в контексте прочитывается :"Да-да, вы все, те, кто оттоптался на лотерее"). Хорошо? А мы вот здесь, снимаем. Надеемся, что вам очень понравится рождественская программа, мы приготовили много сюрпризов. Кстати, вам понравился видеоклип El tamborilero? Хорош, правда? Ну что ж, а сейчас мне надо переодеваться, снять штаны и всё такое.., так как мне уже пора идти.

Шеренга, состоящая наполовину из поклонников, а наполовину из нанятых статистов, представляла собой живописное зрелище, она гудела и шевелилась, как гусеница, и излучала почти детскую радость, потому что впереди нас ждало три дня праздника! Кстати, мне всегда казалось, что способность по-детски радоваться в нас возродил Рафаэль, ведь он сам во многом остается ребенком, как и любой великий артист. Ну кто бы мог сказать, что одна из этих трех почти прыгающих от счастья девушек бальзаковского возраста является серьезной бизнесвумен, другая инженером-проектировщиком, а третья медицинским работником.

Швейцарец нас не обманул, Ольга была в списке, и мы спокойно прошли контроль на входе.

В холле встретились с руководителями Ассоциации и ввергли их в ступор своим появлением. Они долго допытывались, как же мы добились пропуска на студию, в конце концов, чтобы не подводить RLM и Елену, я сказала, что нас пригласил лично Рафаэль. Еще Дюма писал, что влюбленные (а все рафаэлисты влюблены, и мы знаем, в кого) очень эгоистичны и сердце лучшей из женщин безжалостно к страданиям соперницы. Ввергнув испанцев, по крайней мере, на полчаса в размышления, я отправилась изучать территорию.

Жизнь участника массовки состоит из ожидания и изнурительных аплодисментов по команде. Для меня все окупалось появлением Рафаэля на площадке, иногда ему тоже приходилось ждать, и тогда он подходил поближе к публике и начинал разговаривать с ней, шутить. Это было здорово. Потом он исполнял песню и уходил, а мы поступали в распоряжение телеработника и хлопали и хлопали по его команде. Хотя в коридорах телецентра было холодно, внутри, где шли съемки, нас постоянно мучила жажда, но воды не было, ее отбирали на входе. На второй день над нами сжалились и в перерывах начали раздавать бутылочки с водой. Но на второй день мы сами уже были умнее и принесли с собой еще и бутерброды, так как несмотря на то, что обегали весь центр, не нашли ничего похожего на какую-нибудь закусочную.

Руководили массовкой при помощи громкоговорителей, но нашу группу из России тот молодой швейцарец взял под личный контроль. Видимо, что-то он почувствовал непредсказуемое в русской душе и обязал нас являться перед его светлые очи ежечасно, ответственной он назначил меня, не знаю уж, чем я заслужила такую честь. Своей скрупулезностью и придирчивостью он мне чем-то напоминал самого Рафаэля. Однажды, увидев меня одну в холле, он испуганно спросил, а где остальные. Сейчас подойдут, ответила я. «Но где же они?», - настаивал он. Испанец бы уже давно отвязался, с досадой подумала я. «Здесь они, в туалете»,- пришлось признаться. «Точно?»,- спросил он недоверчиво. Пришлось приоткрыть дверь в туалет и сделать перекличку, только тогда он удалился, удовлетворенный. Должна признаться, что я нисколько на него сердилась, напротив, я понимала, что за нами нужен глаз да глаз. Думаю, больше всего он боялся, что бегая по коридорам, мы наткнемся случайно на Рафаэля. Но зря он боялся. Маэстро всегда ходил под охраной, в сопровождении своего сына и членов команды, мы его видели только когда он быстро проходил на площадку и успевали лишь поприветствовать его.

Вернемся к злополучной рекламе лотереи. Через несколько дней после ее выхода Рафаэль опубликовал новое видео El Tamborilero и Испания упала к его ногам. Буквально за несколько часов оно набрало сотни тысяч просмотров и великолепные отклики. Помню, я неустанно ретвитила его, сидя где-то в уголке студии, во время перерыва. Это был второй день съемок. И в этот же день, на крыльях успеха, торжествующий маэстро записывает видеоответ, адресованный всем, кто изощрялся, иронизируя над лотереей. Конечно, ролик с El Tamborilero записывался загодя и вовсе не в ответ злопыхателям, но появился он очень вовремя, в нужный момент, и увенчал полный триумф маэстро. В ответе, записанном Рафаэлем прямо в гримерной телестудии, было видно, что раны, нанесенные его самолюбию, еще кровоточили, но он уже снова был на коне и глядел с недосягаемой высоты на тех, кто и ногтя его не стоил. Уверена, что появлению такого неординарного обращения, да еще с хулиганской точкой в конце способствовала та атмосфера свободы и молодого сумасшествия, царившая в студии во время записи самой волшебной программы года.

В самом деле, что-то было особое в том воздухе, полном влюбленности, счастья, сбывшихся желаний, недаром именно в те дни маэстро спел Noche de paz так, как никогда ее до этого не пел, с потрясающей силой и невероятным кадансом в финале. Так может петь человек, не то чтобы разговаривающий с Богом, как сказал недавно один молодой журналист про Рафаэля, а несущий в себе Бога.

К сожалению, все на свете кончается, закончились и съемки, и я с грустью попрощалась с помощником режиссера, с тем самым швейцарцем, усердно курировавшим нас. Он с улыбкой помахал нам рукой, но мне почему-то показалось, что он впервые за эти три дня вздохнул с облегчением. Или мне только показалось? Рождество, всякое бывает...

Нелли Рузметова
Елабуга (Россия)

Дополнительные материалы:

Музыкальная среда с Рафаэлем Нелли Рузметовой