Рафаэль, кумир, который проник за железный занавес. 2026
RAPHAEL, EL ÍDOLO QUE CRUZÓ EL TELÓN DE ACERO. 2026
В сериале "'Aquel' подробно рассказывается о том опыте артиста из Линареса, когда его открыли для себя миллионы советских поклонниц.
Диск испанского певца Рафаэля, изданный в бывшем Советском Союзе.
Немногие изображения при рассмотрении пятьдесят лет спустя могли бы оказаться такими притягательными и необычными, как фотографии этого молодого андалузца с громовым голосом, невозможными жестами и литургической самоотдачей, оказавшегося в самом центре Москвы, на Красной площади этой столицы Советского Союза. Рафаэль, который в свои восемьдесят три года все еще активно работает, с перспективой, которую дает время, и монументальной продолжительностью и востребованностью его карьеры, нацелен на новый альбом, посвященный Мексике, но, в свою очередь, страна, которую он носит в сердце, - это тот СССР, которого больше не существует.
Сериал "Aquel" с актером Хавьером Моргаде, играющим молодого Рафаэля, премьера которого состоялась несколько дней назад на Netflix, возвращает нас в ту эпоху неопределенности, когда в разгар холодной войны легенда начала формировать свою межконтинентальную легенду Он был кумиром в Испании, в Америке... и за пределами железного занавеса.
В конце шестидесятых, когда франкистский режим, казалось, ослабил (это была видимость) натиск, а планета увеличила свой разрыв между двумя непримиримыми блоками, Рафаэль Мартос уже был эстрадным дорожным катком. То, что должно было произойти в закрытом СССР, бросало вызов любой геополитической или коммерческой логике. В то время как титаны англосаксонской музыки, Битлз или Роллинг Стоунз, страдали от цензуры замкнутой системы, для урагана из Испании открылась невозможная лазейка. И все началось скромно, благодаря фильму, попавшему в кинопрокат.
Рафаэль на одной из своих наиболее популярных фото в СССР.
Шел 1970 год, когда фильм Марио Камуса "Пусть говорят" появился в советских кинотеатрах и стал неожиданным хитом, пришедшим с испанских земель, столь враждебных в то время в политическом плане. Эта музыкальная мелодрама с участием самого артиста сработала как эмоциональный троянский конь. Почти сорок миллионов советских людей внезапно открыли для себя андалузского крунера: его душераздирающую манеру исполнения песен, его манеру опустошать себя в каждой строфе.
Воздействие было настолько сильным, что возникло беспрецедентное социологическое явление: количество курсов по изучению испанского языка в школах и университетах СССР (в который входили Россия, Украина, прибалтийские и кавказские республики) резко возросло почти вдвое. Страна колоссальных размеров хотела выучить язык этого юноши, певшего им о любви и жизни со страстью, которая влюбляла в себя.
Столкнувшись с такой волной, советскому культурному аппарату ничего не оставалось, кроме как сдаться и уступить. Рафаэль пересек занавес в начале 70-х, незадолго до женитьбы, чтобы стать героем серии триумфальных гастролей, бросивших вызов культурной изоляции Восточного блока.
В хрониках того времени и недавно вышедших документальных фильмах – таких, как "Рафаэль, из России с любовью", собраны те сцены коллективного безумия, которые сегодня кажутся невероятным вымыслом. Переполненные стадионы, километровые очереди при низких температурах воздуха и легион преданных фанатов, которые из-за нехватки официальных виниловых пластинок изобрели пиратский способ выживания, записывая песни испанца на медицинские рентгенограммы. Подлинная археология преданности.
Первый диск Рафаэля, который был выпущен в СССР.
Кульминацией отношений между кумиром и этой публикой, оказавшейся в ловушке коммунистической диктатуры, стал выход в 1980 уранового диска. Распродав более пятидесяти миллионов пластинок на советской территории, Рафаэль получил награду легендарного масштаба, подтверждающую, что его музыка вышла за рамки категории коммерческого успеха и стала сентиментальным достоянием нескольких поколений страны, которая через несколько лет должна была рухнуть.
Фильм Netflix с участием этого человека теперь восстанавливает атмосферу того золотого века в контексте тоталитарного режима, среди шпионов, подозрений и репрессий. Рафаэль 70-х годов был не просто продуктом своего времени, но и прекрасной аномалией, способной перешагнутть через экономические и идеологические границы.
Когда видишь сегодня Хавьера Моргаде, изображающего на экране этого раннего Рафаэля, прошлое вступает в противоречие с настоящим неутомимого артиста, методичного человека, который с улыбкой продолжает утверждать: “в тот день, когда мне все надоест, я останусь дома”.Он чужд скуки, преодолевая невзгоды и болезни (депрессии, как показано в сериале), его творчество остается превыше десятилетий, смены поколений, моды и других кумиров.
Франсиско Андрес Гальярдо
25.10.2026
www.diariodesevilla.es
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 25.10.2026