Мануэль Алехандро: «Я больше не буду писать песни для Рафаэля». 1970
MANUEL ALEJANDRO: «YA NO VOLVERE COMPONER CANCIONES PARA RAPHAEL». 1970
«Я не могу постоянно ездить по миру, аккомпанируя певцу Рафаэлю, и в то же время сочинять музыку» - утверждает знаменитый композитор, написавший «Yo soy aquel» и «Hablemos del amor».
Мануэль Алехандро, девять лет работавший главным образом на Рафаэля, организовал издательский дом для выпуска своих пластинок, и сам будет петь свои песни.
Подпись под фотографией вверху: Что на самом деле произошло между ними? Заявление одного, заявления другого, путаница, противоречия; Мануэль Алехандро остался без великолепного клиента, и наоборот – Рафаэль потерял одного из лучших композиторов современной Испании.
Подпись под фотографией внизу: Рафаэль стоит перед многочисленными зрителями, пылко приветствующими его, как бывает всегда. В глубине, в тени находится Мануэль Алехандро, автор таких известных песен, как «Te voy a contar mi vida», «Cuando tu no estas», «Estuve enamorado», «Ave Maria», «Yo soy aquel». Hablemos del amor» и еще многих.
Девять лет подряд Маноло Алехандро сочинял песни, принесшие успех Рафаэлю.
До нынешнего момента они всегда ходили вместе; они были близкими друзьями, отлично сотрудничали, каждый из них был необходим другому, мы бы сказали, что у них все сложилось для такой неосязаемой и в то же время прочной вещи, как успех и популярность. Рафаэль стоял лицом к рампе. Маноло Алехандро находился за софитами.
Все? казалось, идет хорошо, и каждый из них, по-видимому, был доволен своей ролью. Но теперь все изменилось. Маноло Алехандро и Рафаэль разорвали свои отношения.
В этом столь суровом мире, каким сегодня стал мир испанской легкой песни, разразился огромный скандал.
Почему?
Перед тем, как уехать в Мексику, Маноло Алехандро сделал несколько заявлений нашему мадридскому коллеге, которые, по его словам, объясняют все, причины, мотивы и поводы.
Я НЕ МОГУ ЗАКАНЧИВАТЬ РАБОТУ К ОПРЕДЕЛЕННОМУ ЧИСЛУ
Заявление Маноло Алехандро, сделанное мадридской газете, звучало дословно так:
«Я занимаюсь либо одним делом, либо другим. Я должен знать, что у меня есть время. Я понимаю, что я не в состоянии заканчивать работу к определенному числу».
Ну так с чего же такое внезапное решение? Что именно произошло между Алехандро и Рафаэлем?
Естественно, ходит много слухов, но Маноло Алехандро уверил нас, что они с Рафаэлем продолжают оставаться друзьями, и что это разрыв только профессиональных отношений.
«Я уже больше не буду писать песни для него, - признается он, - потому что я не могу постоянно разъезжать, аккомпанируя певцу Рафаэлю, в то же время сочинять музыку».
Кажется, что это событие само по себе выглядит следующим образом:
Маноло Алехандро должен был закончить и передать песни к фильму «El Angel» к 18 декабря.
«У меня было всего семь дней, чтобы сочинить песни. Это невозможно сделать за такое короткое время. Поэтому я написал Рафаэлю и сказал, что я не могу создать их за такой срок».
Как рассказывает сам Маноло Алехандро, в письме к Рафаэлю он немного вывел его из себя, то есть заявил: или тот откладывает запись песен, или он отказывается от работы в фильме.
Вышло так, что Рафаэль не ответил на это письмо, а его представитель и режиссер фильма, в свою очередь, посетили Маноло Алехандро, чтобы потребовать объяснения.
Как истолковать это? Маноло Алехандро разошелся с Рафаэлем? Или Рафаэль не желает ничего знать о Маноло Алехандро?
Композитор продолжал утверждать, что лично он не имеет ничего против певца, и что его мотив – простая нехватка времени. Что из-за этого ускоренного графика он не мог создать песни для «El Angel» и что из-за этого Рафаэль «рассердился». После всех бесед, которые проводили с композитором режиссер фильма и представитель певца, Маноло Алехандро и Рафаэль однажды встретились лицом к лицу, и Рафаэль в ответ промолчал, ни словом не обмолвившись о прошлом.
Алехандро говорит: «Это меня не удивило, потому что иногда он реагирует так. Он не любит ни у кого требовать объяснений».
Понятно, скажем в скобках, что злые языки, которых всегда хватает в подобных случаях, уверяют что на самом деле между двумя друзьями и соратниками произошло нечто совсем другое: что Маноло Алехандро устал от того, что Рафаэль всегда оставлял его на втором плане, и что ситуация обострилась до предела, когда на последнем концерте Рафаэля в мадридском Дворце Музыке Алехандро пришлось отвечать на «обращенные непосредственно к нему» аплодисменты зрителей, сидя в тени, потому что кто-то запретил направлять на него прожектор, как положено в таких случаях.
Рассказывают также, что потом Рафаэль вывел на сцену трех артистов и, похоже, забыл позвать Маноло Алехандро…
Одним словом, это перешептывания. Маноло Алехандро дал свое объяснение этому делу, и надо удовольствоваться им.
ОН СОЗДАСТ ИЗДАТЕЛЬСКИЙ ДОМ И БУДЕТ ПЕТЬ СВОИ СОБСТВЕННЫЕ ПЕСНИ
Маноло Алехандро создал фирму для своих пластинок «Penelope Discos». Ее президентом является он сам, вице-президентом - Мануэль Диас Криадо, секретарем – Херонимо Рульян.
Задачей «Penelope Discos» является издание песен, в том числе произведений Маноло Алехандро, так как в будущем композитор, вероятно, будет писать песни также для какого-нибудь другого певца.
Он говорит только, что «это возможно», и больше ничего не обещает.
Кроме того, Маноло Алехандро будет петь свои собственные песни. «Это то, что мне нравится, - также заявил он. - Несколько лет назад я уже делал это, потому что пел во многих ресторанах и ночных клубах - конкретно, в Португалии, в Эшториле*. Полагаю, публике это было по вкусу».
В ту эпоху Маноло Алехандро аккомпанировал себе на пианино. Критики говорили, что у него хороший голос, что он знает, как им пользоваться и что он мог бы далеко пойти как певец-творец, то есть как певец, который в то же время сочиняет свои собственные песни.
Несмотря на это, тогда он все бросил. Сейчас он намеревается снова вступить на этот путь. Для него его разрыв с Рафаэлем был просто вот этим - «нехваткой времени».
А.С.
1970
Lecturas
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 11.11.2014
Примечания переводчика:
* Эшториль расположен на Португальской Ривьере, на берегу бухты Кашкайш, в 15 км от центра Лиссабона.