Наталия Фигероа на празднике Сан Исидро произнесла речь с балкона дома булочника. 1971

NATALIA FIGUEROA PRONUNCIO EL PREGON DE LAS FIESTAS DE SAN ISIDRO DESDE LA CASA DE LA PANADERIA. 1971

Мадрид. Накануне дня святого Исидро в Мадриде прошел день торжественных речей и открытий парков. Мэр города Карлос Ариас Наварро присутствовал на открытии парков в Мораталас, на площадях Сан-Ильдефонсо и Архитектора Рибера. А затем вместе с Наталией Фигероа, - на зачтении с балкона Дома булочника, возвышающегося над Пласа Майор, речи, открывающей праздник Сан-Исидро 1971 года.

испанский певец Рафаэль

РЕЧЬ НА ОТКРЫТИИ ПРАЗДНИКА

И наконец на главном балконе Дома Булочника прозвучала речь. Рядом с глашатаем стоял Карлос Ариас Наварро и его супруга. Наталия Фигероа, первая женщина, взявшаяся прочитать речь на празднике покровителя Мадрида, сказала следующие слова:

Дорогие мадридцы.

Похоже, я стала первой женщиной-глашатаем. Глашатаем на празднике Сан-Исидро в Мадриде. Мой мэр, наш мэр, попросил меня сказать с этого балкона несколько слов. Как бы я могла отказаться? Это было слишком сильное искушение – прийти сегодня сюда, поговорить о Мадриде, о мае, прочитать во всеуслышание  речь на этой чудесной площади Пласа Майор, открывая  наш самый популярный и типичный праздник.

Очень давно, в 1894 году, мой дедушка был мэром этого стольного града. «Молодой мэр граф де Романонес, - пишет хронист, -  вводит намордники для собак, старается решить проблему нищенства, пытается убрать из города шарманки и передвигает фонтан Сибелес…».

Как далек тот Мадрид и насколько он другой! Много было писателей, говоривших о празднике Сан-Исидро. Мы можем прочитать: «Изображение святого иногда подвергалось охаиванию со стороны продавцов и предпринимателей, когда дождь и непогода «разбавляли праздник водой» и наносили им убытки. Он думают, что святой плохо вел себя, что он не помог им, как был обязан сделать, что он недостаточно настойчиво просил, чтобы Верховный Творец рассеял тучи, унял ветер и прекратил ливень… Может быть, они бы не была так требовательны, если бы речь шла о любом другом святом.  Но этот жил тут, в этом месте, в контакте с этой землей. Он был крестьянином. Он настоящий мадридец, он настолько свой…» 

Настоящий мадридец. Полностью наш. Святой – ему не нужно другого имени. В Мадриде говорить о Святом – это иметь в виду Исидро Крестьянина.

Тот Мадрид не похож на этот Мадрид 1971 года. Кем сегодня являются эти исидро? Каков типичный исидро сегодня? Близкая всем личность, стопроцентно народный персонаж, которого тысячу раз рисовали и описывали, выводили в книгах, показывали в комедиях. В начале мая он приезжал в «столицу» с деревянным чемоданом и корзиной, наполненной овощами, яйцами  и курами в подарок родственникам, которые приютят его.  Одетый в вельвет, всегда в берете, он демонстрировал улыбку человека, пораженного и увлеченного представшими перед ним чудесами, и вытращенные глаза, распахнутые как окна в волшебный мир, внезапно открывшийся ему.

испанский певец Рафаэль

Обычно говорили «Не строй из себя исидро!» Это было то же самое, что сказать «не будь простаком, не будь наивным, не будь глупцом, не будь деревенщиной».

Это любил повторять мадридец,  мадридский «родственник», который всегда так гордился собой, этот сущий бич божий, которым твердил «я знаю все»,  который каждую секунду восклицал в качестве неопровержимого доказательства: «Мне только мадридское». Найдутся ли более безапелляционные слова, наполненные большей гордости и самодовольства?

В 1971 году к нам продолжают приезжать исидро. Очень разные. Без этого берета и без вельветового костюма, у них меньше овощей и меньше кур в корзинах, едва ли осталось любопытство и почти нет восхищения. У них поразительно обычный взгляд. А как же ему не быть таким? Этот тип видел вживую – по своему телевизору – как человек высадился на поверхность Луны. И этот волшебный, чудесный аппарат – телевизор преподнес ему на блюдечке тысячу вещей, которых он не знал и которые его сейчас не удивляют. Он приучил его к тому, что несколько лет назад заставило бы его онеметь. Одним словом, он ввел его в курс дел.

Естественно, мы видим исидро среди йе-йе. В расписных рубашках в цветочек, в пальто макси, в очень современной одежде и с достаточно длинными волосами. И кроме того, сегодня мы в огромных количествах принимаем другой класс исидро: исидро из Оклахомы, из Ливерпуля, из Стокгольма, из Лондона, Майами, Токио или Парижа… Не будем забывать, что май – это месяц нашего города, «звездный» месяц. Раньше и теперь. С обычаями тех времен или нынешними обычаями. Май принадлежит Мадриду, и Мадрид капитулирует перед маем.

И хотя все так изменилось, и эти времена спешки, ракет на Луну и пересаженных сердец хуже сочетаются с теми традициями, с тем знаменитым «лугом», который рисовал Гойя и воспевали поэты, с теми безумно популярными гуляниями, где толпятся махи, кучера шарабанов и водоносы, шалопаи, мадридские повесы и мадридские щеголихи, Сан-Исидро и май дают начало некоторому отходу от рутины  в самой середине года, посреди головокружительной гонки и шума,  этого «ни на что нет времени», вечной спешки и вечных опозданий… Я говорю, что они открывают отступление от обыденности, принося нам новый настрой и сообщая всему новые цвета и запахи, и как будто дают нам передышку.

В 1971 году люди, так называемое «население Мадрида», пришли на это гуляние, которое продолжает проходить в городе, где в изобилии встречаются  веселые речи, глиняные кувшины, горшочки с базиликом, ларьки, в которых продаются пончики, кепки и свистки, карусели, и кажется, что все они ненадолго остановили  время, отбросили его назад мазками многоцветья и изящества, которые с трудом хранит современный Мадрид.

Май облачает улицы в другие одежды. Всюду шествия, фейерверки, концерты муниципального оркестра, витрины, хозяева которых из кожи вон лезут, чтобы покорить исидро из Испании и из-за границы; горны, возвещающие о самых привлекательных и самых главных корридах страны… Дом Ивана де Варгаса принимает посетителей, желающий испить воды из целебного источника. Святому – такому нашему, настолько нашему – приносят в жертву различные фрукты. Год за годом он ожидает своих друзей, своих земляков. Каждую весну он, неизменный, остающийся недвижным на своем месте, отмечает перемены в людях, новые привычки, новые моды, перестройку его Мадрида.  И о чем он думает? Он знает о переполненных отелях; видит туристов с фотоаппаратами, которые остановились перед этой Сибелес, которую Романонес установил в центре площади, перед Нептуном и фонтанами Прадо, и снимают на цветную пленку Ворота Алькала, Медведя и земляничное дерево, эту ни на что не похожую Пласа Майор, цветы на площадях и возрожденные сады… Святой понимает удивление такого числа иностранцев, пораженных числом воздушных переходов, подземных гаражей и широчайших проспектов. Ведь теперь Мадрид – огромный город, и великолепный город, да, клянусь! Который ты, дорогой мэр, перестроил для нас.

испанский певец Рафаэль

Сколько поговорок, сколько пословиц и комплиментов было посвящено Мадриду?

«Увидеть Мадрид – и потом хоть на небо, но и там сделать окошко, чтобы на него любоваться»

Май и Мадрид. Роскошные наряды, быки и церемонии посвящения новичков в матадоры. Люди, приехавшие со всех концов мира. Воздух, который пахнет по-особому.

Кто в вечер проведения корриды
не видел нашей улицы Алькала,
то пусть он даже объедет весь свет -
он точно не увидит ничего подобного.

Это - Сан-Исидро и его простота, его скромность и житие этого святого. Это народное гулянье на берегу Масанареса – как раньше, как всегда.  Потому что несмотря на то, что время и привычки изменились, май наступает точно вовремя, с ароматом полей и со старыми традициями. С новым запахом и новым цветом.

- Я не хочу проводить май не в Мадриде.

Мы столько раз слышали эти слова! И (так уж получилось) я приехала издалека, чтобы попасть на эту встречу. В один из очень немногих майских месяцев, которые я провела не в Мадриде.  Вчера я села в самолет, а завтра вернусь в Лондон, продолжать занятия на курсах английского языка. И покину Мадрид в мае. Уверяю вас, это трудно. И мне очень жаль...

Мне выпало исполнить роль «глашатая». Мне выпало представить вам, всем вам, праздник Сан-Исидро 1971 года. Это пустяки!.. мне выпало представить вас маю.

Спасибо, мэр, за то, что ты попросил об этом меня. 

Наталия Фигероа
15.05.1971
АВС
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 11.05.2013

Примечания переводчика:

Луг (с 1970 года - парк) Сан-Исидро находится в Карабанчеле, восточном районе Мадрида, граничит с рекой Мансанарес.

Дом Ивана де Варгаса – музей (до 2007 – Музей Сан-Исидро, после 2007 – Музей Истоков) на площади Сан-Андрес, 2, в котором экспонируется часовня Сан-Исидро и колодец, куда упал сын святого.

Фонтан Сибелес находится на улице Алькала, на площади перед Прадо, фонтан Нептун – чуть южнее.

Ворота Алькала стоят на Площади Независимости, которая делит улицу Алькала пополам.

Статуя «Медведь и земляничное дерево» – символ Мадрида, установлен на Пуэрта-дель-Соль, от которой и начинается улица Алькала, идущая на восток.

Пласа Майор – главная площадь Мадрида, расположенная чуть западнее Пуэрта-дель-Соль.

Арена Лас-Вентас находится на улице Алькала, 23.